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O centauro no jardim
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S6 o cavalo pode chorar pelo homem. Dai por que, no centauro,

misturam-se a natureza do homem e a do cavalo.
Bestiario — século XII

Nao nos regozij s d

em face dessas vitérias
humanas sobre a natureza.
Friedrich Engels
Para os indios, diz-se, os soldados de Pizarro ou de Hernan
Cortés eram também centauros. Um caindo da montaria, os indios
viram dividir-se em duas partes o que tinham por um sé animal e
ficaram aterrorizados... Nao tivesse tal fato acontecido, pensa-se,
teriam matado todos os cristdos.
Jorge Luis Borges
E sempre agradavel ver-se um destruidor de fibulas ser vitima de
uma fabula.
Gaston Bachelard
Nunca vi ninguém olhar com tal ternura um cavalo e um cavalo
navegar nos seus olhos, desvia-lo para dentro, onde é mar e o mar,
apenas cavalo.
Carlos Nejar
Desde quando judeus andam a cavalo?
Joseph Heller
“O unicornio no jardim”

James Thurbert (titulo de conto)



Sdo Paulo: restaurante tunisino
Jardim das Delicias
21 de setembro de 1973

Agora ¢ sem galope. Agora esta tudo bem.

Somos, agora, iguais a todos. J4 ndo chamamos a atengdo de ninguém. Passou
a época em que éramos considerados esquisitos — porque nunca famos a praia,
porque a Tita, minha mulher, andava sempre de calgas compridas. Esquisitos,
nos? Nao. Na semana passada veio procurar a Tita o feiticeiro Peri, e, aquele
sim, era um homem esquisito — um bugre pequeno e magro, de barbicha rala,
usando anéis e colares, empunhando um cajado e falando uma lingua
arrevesada. Talvez parega inusitado uma criatura tdo estranha ter vindo nos
procurar; contudo, qualquer um ¢ livre para tocar campainhas. E, mesmo, quem
estava vestido esquisito era ele, ndo nos. Nos? Nao. Nos temos uma aparéncia
absolutamente normal.

Aqui estamos, com nossos filhos, ¢ nossos amigos, ¢ os filhos dos nossos
amigos, jantando no restaurante tunisino. Antes vinhamos mais seguido a este
lugar. Depois que Tita e eu nos mudamos para Porto Alegre os jantares se
tornaram mais raros, mas em compensagao servem agora para reunir a antiga
turma. Hoje, alids, por um motivo especial: estou de aniversario. Trinta e oito
anos. Trinta e oito: o calibre do revolver dos guardas do condominio, se bem me
lembro. Uma espléndida idade. Idade de amadurecimento, mas também de
vigor; de compreensio, de valorizagdo das coisas boas, tais como esta excelente
comida do Jardim das Delicias, simpatico lugar onde a gente se sente como em
casa. E verdade que ha pouco, olhando o gargom arabe, tive uma sensagdo
desagradavel. Me lembrei de nossa primeira viagem ao Marrocos, do cheiro
nauseabundo do navio. Me perturbei, cheguei a estremecer. Paulo, sentado a
meu lado na comprida mesa, notou: vocé esta palido, Guedali! Ndo ¢ nada, eu



disse, um ligeiro mal--estar, ja passou, estd tudo bem. Ele aproveita para me
perguntar se tenho me exercitado, se continuo correndo como faziamos os dois
juntos. Um pouco envergonhado, confesso que ndo. Faz tempo que ndo corro,
que ndo pratico esporte. Tenho ido ao futebol com meus guris, colorados
fanaticos, e isso ¢ tudo. Ah, diz Paulo, triunfante, é por isso que estds com essa
barriga, que te sentes mal. Olha para mim, Guedali: estou em plena forma fisica.
Continuo correndo todas as noites, regularmente. Vocé ndo deve desistir, Guedali.
Corre, rapaz, te esforga. Nao ¢ s6 pelo exercicio; ¢ pelo desafio também. Vida
sem desafio ndo vale a pena. Ouve o que te diz o velho Paulo, teu amigo.

Tem razio o Paulo. E preciso correr. Ji pensei fazé-lo na fazenda que tenho
perto de Quatro Irma@os, no interior do Rio Grande do Sul. Mas agora aquilo tudo
esta plantado, ndo hé onde correr. Alids, ¢ uma bela lavoura de soja, a que tenho
la. Quem toma conta dela ¢ 0 meu préprio irméao, o Bernardo. Todo mundo dizia
que era loucura se meter na agricultura, ainda mais associado ao Bernardo, um
sujeito instivel, dado a largar tudo e sair perambulando pelo Brasil. Mas quando
cle veio bater na minha casa ¢ me pediu ajuda, resolvi arriscar. E deu certo:
Bernardo revelou-se um empresario rural de primeira ordem; mecanizou a
fazenda, assessorou-se com um agrénomo para o uso de adubos e defensivos,
leva os empregados com rédea curta — enfim, fazas coisas andarem.

Velho Paulo. Bom amigo, bom socio. Gragas a visdo dele entramos no ramo
de exportagdes. Uma grande ideia. Foi mesmo o que nos salvou, pois estivamos
mal de negdcios, & época em que eu morava em Sio Paulo. Temos vendido
horrores, especialmente para o Marrocos, onde tenho bons contatos.

Grande amigo, o Paulo. Paulo e Fernanda, Julio ¢ Bela, Armando ¢ Beatriz,
Joel e Ténia... Bons amigos, todos. E bom, isso, estar entre amigos, saboreando o
vinho — forte mas gostoso — num ambiente pitoresco e acolhedor. Sim, é
agradavel estar aqui no restaurante tunisino.

O que neste momento incomoda um pouco ¢ a musica arabe, estridente,
tocada num volume muito alto. Mas até isto tem vantagens: se asas ruflam la
fora, acima da alta palmeira que se avista pela janela — ndo sei, ndo da para
ouvir. O som que ougo ¢, acho, o vento, um vento quente que sopra desde a tarde.
Vai chover, decerto.

Tita, sentada @ minha frente, sorri. Estd cada vez mais bonita. Passou por
maus momentos, sofrimentos, nota-se pelas rugas; mas resultou dai que sua
beleza amadureceu, tornou-se mais profunda, mais suave. Querida Tita, querida
mulherzinha.

A minha esquerda, nossos filhos, os gémeos. Faz meia hora que estio
cochichando entre si, os dois demonios. Na certa estio tramando alguma
sacanagem, ¢ bem do feitio deles. Sdo dois bons meninos, inteligentes, estudiosos.
E como crescem! Daqui a pouco estardo mais altos que eu — e eu sou muito
alto. Ja estdo me pedindo um carro; qualquer dia me apresentam as namoradas.
Qualquer dia casam. Qualquer dia serei avo. Tudo bem.

Isto ¢é: quase tudo bem. Ainda ha coisas que me incomodam. Minha insonia,
meu sono agitado. Volta e meia acordo a noite com a sensagdo de ter ouvido um



ruido estranho (o ruflar das asas do cavalo alado?). Mas ¢ impressdo. Tita, que
tem ouvido excepcionalmente apurado, ndo escutou nada: dorme tranquila. E
sonha. Néo preciso levantar-lhe a palpebra, ndo preciso espiar-lhe pela pupila,
como por uma janela, para saber com que sonha. E que dormir juntos muito
tempo resulta em transfusdo de sonhos: o cavalo, que ha pouco eu via deslizando
entre nuvens, agora galopa pelo pampa, no sonho dela. S6 que a ela o onirico
equino ndo incomoda. A mim, sim. Porque preciso corrigir os meus sonhos. Se o
cavalo me incomoda, posso elimina-lo. Ha soniferos fabricados especialmente
para esse fim.

Nos sonhos comegam as inquietudes, mas neles ndo terminam. Também na
vigilia me acontecem certas coisas esquisitas, coisas que parecem mensagens
inquietantes. Por exemplo, ainda ha pouco eu rabiscava no guardanapo de papel
com a caneta de ouro que ganhei de meus amigos, uma bela caneta importada. E
ai me surpreendi escrevendo essa frase agora estda tudo bem, uma frase
absolutamente banal — mas em letras grotescas, angulosas. Que forga teria
guiado a mao que tragou essas letras? Ndo sei. Confesso que ndo sei, apesar dos
meus trinta e oito anos, apesar de tudo o que passei, experiéncias extraordinarias.
Hé muita coisa desconhecida dentro de mim, muitos segredos. Ndo seria o caso
de abrir as comportas, de deixar jorrar a torrente? Ontem vi na tv cenas de uma
enchente. Animais nadavam nas aguas barrentas, procuravam reflgio nas copas
das arvores que ainda emergiam. A cara molhada de um macaco, mostrada em
close, me impressionou particularmente: a inocéncia desamparada. Nao seria o
caso de contar tudo a esses meus amigos? Agora que esta tudo bem, ndo seria de
contar? Nao ha o que temer. Cauda alguma se erguera para espantar as moscas
que zumbem ao meu redor. Falando nisso, mosca ¢ coisa que ndo falta aqui. Essa
gente faz boa comida, mas o lugar ndo ¢ dos mais limpos, com certeza jogam
restos no patio. Contudo, é preciso fechar os olhos e ndo reclamar. Irritam-se por
pouco, sdo vingativos: ainda ontem corriam de camelo pelas dunas do deserto, os
longos albornozes flutuando ao vento. Traidos, juravam vinganga; na primeira
oportunidade apunhalavam os inimigos. S3o berberes. J4 ndo montam camelos,
claro; quando fecham o restaurante vao para casa de carro; mas eu (talvez seja
paranoia judaica) ainda lhes vejo um brilho sinistro no olhar.

Sim, posso contar tudo, eu. Modesto, mas altaneiro. Digno. Sem dar lugar a
deboches, sem permitir trocadilhos. Nada de alusdes a Cavalaria Rusticana ou ao
asno de Buridan. Se indios entrarem em minha histéria — e ainda havia indios na
regido de Quatro Irmaos, em 1935 —, ndo virdo a cavalo, como os valentes
charruas, mas sim a pé, humildes (ainda que misteriosos), pedindo trabalho.

Nio falarei dos cavalos internos que galopam dentro de ndés — ndo sei se
existem. E nem ¢é cavalgada, para mim, a marcha incessante da Historia rumo a
um destino que ndo sei qual é. Ndo vejo por que chamar a marcha incessante da
Historia de outra coisa que ndo marcha incessante da Historia, acrescentando
talvez, para satisfazer a alguns, sem repouso e sem recuos.

Entdo? Por que ndo me ponho de pé? Por que ndo bato com a caneta no calice
de vinho, pedindo a atengdo de todos para um segredo que pode enfim ser



revelado?

Por qué? Nao sei. Sinto-me inseguro. Tenho medo de ficar de pé. Temo que
as pernas ndo me sustentem: a verdade ¢ que ainda ndo aprendi a confiar nelas.
Os bipedes ndo tém a firmeza dos quadripedes. Além disso, estou bébado. Um
brinde atrds do outro — ao aniversariante, a esposa do aniversariante, aos filhos
do aniversariante, aos amigos do aniversariante, aos pais e irmdos do
aniversariante, a empresa de exportagdio do aniversariante, a fazenda do
aniversariante, ao Internacional, clube do aniversariante — e o vinho me foi
subindo. Tita, sentada & minha frente, me faz sinal para ndo beber tanto. Ela estd
conversando com a moga a seu lado, por sinal uma mulher muito bonita, de uma
beleza estranha: longos cabelos cor de cobre, dculos escuros (a noite? por qué?)
que quase lhe ocultam o rosto enigmatico; uma blusa masculina, de galdes,
entreaberta, deixa ver colares e o contorno de um seio bem modelado. Nao a
conhego. Sei apenas que ¢ uma amiga de Tania e que hd pouco tempo se
divorciou. Ergo meu célice para ela: saude! Tita me dirige um olhar de
adverténcia. Ndo ¢ ciume. Sabe que estou bébado, teme que cu fale bobagens,
que conte historias absurdas. Antes da operagdo eras mais sensato, costuma dizer.

Tem razio a Tita. Melhor ficar calado. Melhor rabiscar: agora estd tudo bem.
Apesar das letras grotescas, apesar do longinquo ruflar de asas. Apesar das cenas
que agora me vém a memoria.



Pequena fazenda no interior
do distrito de Quatro Irméos,
Rio Grande do Sul

24 de setembro de 1935

a 12 de setembro de 1947

As primeiras lembrangas, naturalmente, ndo podem ser descritas em palavras
convencionais. S3o coisas viscerais, arcaicas. Larvas no &mago da fruta, vermes
movendo-se no lodo. Remotas sensagdes. Vagas dores. Visdes confusas: céu
atormentado sobre mar encapelado; entre nuvens escuras, o cavalo alado
deslizando majestoso. Avanga rapido, primeiro sobre o oceano, ¢ logo sobre o
continente. Deixa para tras praias e cidades, matas e montanhas. Aos poucos, sua
velocidade vai diminuindo, e ele agora plana, descrevendo largos circulos, as
crinas ondulando ao vento.

La embaixo, iluminada pelo luar, uma casa de madeira rustica, isolada. Das
janelas, projeta-se sobre o nevoeiro uma débil claridade amarelada. A curta
distdncia, o estibulo. Mais adiante, um bosquete. E o campo. Entre as arvores,
nas moitas, pequenos animais voejam, correm, saltitam, rastejam, escondendo-
se, perseguindo-se, devorando-se. Pios, trilos, guinchos.

Um grito agudo, de mulher, ecoa no vale. Animazinhos imobilizam-se
assustados. Outro grito. E mais outro. Uma sucessdo de gritos — ¢ depois o
siléncio, de novo. O cavalo alado descreve mais uma volta sobre a casa, ¢ entio
desaparece, silencioso, entre as nuvens.

E minha mie quem grita: estd dando a luz. Ajudam-na as duas filhas e uma
velha parteira das redondezas. Ha horas esta em trabalho de parto, mas nada de o
bebé descer. Esta esgotada, quase desfalecida. Ndo aguento mais, murmura. A
parteira e as meninas se olham, ansiosas. Seria o caso de chamar o médico? Mas
o doutor mora a quarenta quildmetros dali — dara tempo?



No quarto ao lado, meu pai e meu irm&o. Meu pai caminha de um lado para
outro; meu irmao, sentado na cama, olha fixo a parede a sua frente. Os gritos se
sucedem, cada vez mais frequentes, entremeados de maldigdes em iidiche que
fazem meu pai estremecer — ¢ a ele que a mulher acusa. O bandido! Nos tirou
de casa para nos trazer para este inferno, para este fim de mundo! Vou morrer,
por culpa desse assassino! Ai, meu Deus, estou perdida, me ajuda! A parteira
procura acalma-la: estd tudo bem, dona Rosa, ndo se afobe. Mas a voz trai a
ansiedade: a luz do lampido, ela mira assustada o ventre tenso, descomunal. O
que sera que vem descendo dali?

Meu pai senta, enterra a cabega entre as maos. A mulher tem razio, ele é o
culpado do que esta acontecendo. Todos os colonos judeus da regido, vindos com
ele da Russia, ja foram para a cidade — para Santa Maria, ou Passo Fundo, ou
Erechim, ou Porto Alegre. A revolugdo de 23 expulsou os ultimos remanescentes
da colonizagdo.

Meu pai insiste em ficar. Por que, Ledo? — pergunta minha mée. Por que
essa teimosia? Porque o Bardo Hirsch confia em nos, ele responde. O Bardo nio
nos trouxe da Europa para nada. Ele quer que a gente fique aqui, trabalhando a
terra, plantando e colhendo, mostrando aos gdim que os judeus sdo iguais a todos
0S outros povos.

Homem bom, o Bardo. Na Russia de 1906 — derrotada na guerra contra o
Japdo —, os pobres judeus, alfaiates, marceneiros, pequenos comerciantes,
viviam em casebres miseraveis de pequenas aldeias, aterrorizados com a
ameaga dos pogroms.

( O pogrom: cossacos bébados invadiam a aldeia, langavam os cavalos
enlouquecidos contra velhos e criangas, desferindo golpes de sabre a torto e a
direito. Matavam, pilhavam, incendiavam. Depois sumiam. Na noite
atormentada ficavam ecoando os gritos e relinchos.)

Em seu castelo, em Paris, o Bardo Hirsch acordava no meio da noite,
assustado, ouvindo tropel de patas. Ndo ¢ nada, Hirsch, dizia a mulher, sonolenta.
Foi um pesadelo, dorme. Mas o Bardo ja nao podia conciliar o sono. A visdo de
cavalos negros pisoteando corpos judaicos ndo o abandonava. Dois milhdes de
libras, murmurava para si mesmo. Com dois milhdes de libras eu resolveria o
problema.

Via os judeus russos vivendo felizes em regides longinquas da América do
Sul; via campos cultivados, casas modestas, mas confortaveis, escolas agricolas.
Via criangas brincando nos bosques. Via os trilhos da ferrovia (da qual era
grande acionista) avangando mato adentro.

O Barido foi bom para nos, repete meu pai constantemente. Um homem rico
como ele ndo precisava se preocupar com os pobres. Mas nédo, ele ndo esqueceu
seus patricios. A gente agora tem de se esforgar para ndo decepcionar um
homem tdo caridoso, um santo.

Se esforgam, meus pais. E uma existéncia ingrata: rogar o mato, plantar,
curar as bicheiras dos animais, trazer 4gua do pogo, cozinhar. Vivem cheios de



temores, tudo os ameaga: ora ¢ a seca, ora ¢ a enchente; o granizo, a geada, a
praga. Tudo ¢ dificil, ndo ha recursos, vivem isolados: o vizinho mais proximo
mora a cinco quildmetros.

Mas meus filhos vao ter uma vida melhor, consola-se meu pai. Estudardo,
serdo doutores. E um dia me agradecerdo pelos sacrificios que fiz. Por eles e
pelo Bardo Hirsch.

Os gritos cessam. Ha um momento de siléncio — meu pai levanta a cabega
— e logo um choro de crianga. O rosto dele se ilumina:

— E homem! Aposto que ¢ homem! Pelo choro, s6 pode ser homem!

Novo grito. Desta vez um berro selvagem, de horror. Meu pai se poe de pé,
num salto. Fica um instante imo6vel, aturdido. E corre para o quarto.

A parteira vem-lhe ao encontro, o rosto salpicado de sangue, os olhos
arregalados: ah, seu Ledo, ndo sei o que aconteceu, nunca vi uma coisa dessas, a
culpa ndo ¢ minha, lhe garanto, fiz tudo direitinho.

Meu pai olha ao redor, sem compreender. As filhas estio encolhidas num
canto, apavoradas, solugando. Minha méde jaz sobre a cama, estuporada. Mas o
que esta acontecendo aqui, grita meu pai, e ¢ entdo que me veé.

Estou deitado sobre a mesa. Um bebé robusto, corado; choramingando,
agitando as maozinhas — uma crianga normal, da cintura para cima. Da cintura
para baixo: o pelo de cavalo. As patas de cavalo. A cauda, ainda ensopada de
liquido amniotico, de cavalo. Da cintura para baixo, sou um cavalo. Sou — meu
painem sabe da existéncia desta entidade — um centauro. Centauro.

Meu pai se aproxima da mesa.

Meu pai, o colono Ledo Tartakovsky. E um homem rude, duro, que ja viu
muita coisa na vida, coisas horriveis. Uma vez enfiou para dentro do ventre as
tripas de um pedo esfaqueado por um desafeto. Outra vez encontrou um
escorpido dentro da bota e esmagou-o com o enorme punho. Numa terceira vez
introduziu a méo no tUtero de uma vaca e trouxe de 14 o bezerrinho que estava
entalado.

Mas o que ele agora vé ¢ demais. Recua, encosta-se a parede. Morde o
punho; ndo, ndo pode gritar. Seu berro quebraria as vidragas da casa, atravessaria
os campos, chegaria aos contrafortes da Serra do Mar, ao oceano, ao céu, as
pradarias celestes.

Nao pode gritar. Mas solugar, pode. Os solugos lhe sacodem o grande corpo.
Pobre homem. Pobre gente.

E a parteira quem, passado o choque inicial, assume o comando da situagao.
Corta o corddo umbilical, me enrola numa toalha — uma toalha grande, a maior
da casa — e me pde no bergo. Ai a primeira dificuldade: sou muito grande. As
patas — de cavalo — sobram. A parteira traz um caixote, forra-o com panos
(pensaste em palha, parteira? Confessa, pensaste em palha?), me acomoda ali.
Nos dias que se seguem a brava mulher tomara conta da casa, da familia: fara a
limpeza, lavara a roupa, cozinhara, levara comida para um, para outro, insistindo
para que comam, que sc fortifiquem — sofreram um forte abalo, os pobres



judeus, precisam se recuperar.

E cuidara de mim, do centauro. Me dara a mamadeira, porque minha mae s
fara chorar; ndo querera nem me ver, quanto mais me amamentar. A parteira
me dara banho, me mantera limpo — dificil tarefa: minhas fezes de herbivoro
sdo abundantes e exalam um odor fétido.

(N@o poucas vezes, contara anos mais tarde, pensou em me sufocar. Com o
travesseiro... Terminaria o tormento da familia. E ndo seria a primeira vez ja
havia estrangulado uma crianga nascida sem bragos, sem pernas, com um olho
s0. Apertara o delicado pescocinho até que a cornea do olho unico ficara baga da
morte.)

Até que ele ndo ¢ feio, suspira, enquanto me coloca, adormecido, no caixote:
um menino de fei¢des agradaveis, cabelos e olhos castanhos. Mas da cintura para
baixo... Coisa horrivel. Ela ja ouviu falar de monstrengos — criaturas metade
galinha, metade rato; ou metade porco, metade vaca; ou metade cobra, metade
passaro; carneiros de cinco patas, lobisomens, todos esses seres ela sabe que
existem, mas nunca pensou que viesse a cuidar de um. Dorme, bichinho,
murmura. Apesar de tudo, gosta de mim, esta mulher a quem a morte de quatro
filhos tornou uma pessoa amarga e revoltada.

Os dias passam. Minha mae continua muda, estuporada pelo choque. Minhas
irmés choram sem parar. Meu irmdo, ja antes quieto e esquisito, agora estd mais
quieto, mais esquisito. Quanto ao pai, é preciso trabalhar, e ele trabalha. Roga o
mato, capina. Abatendo arvores a machado, golpeando a terra com a enxada,
reencontra aos poucos o dominio de si mesmo. J4 consegue pensar sem a
vertigem do desespero. Penosamente, procura explica¢des, formula hipoteses.

E homem de poucas luzes. Descende de uma familia de rabinos, homens
sabios — mas ele mesmo ¢ muito limitado. J4 na aldeia, na Russia, tivera de
trabalhar no campo porque falhava lamentavelmente nas interpretagdes do
Talmud. Deus ndo me deu boa cabega, costuma dizer. Contudo, confia no bom
senso, no instinto; sabe interpretar as proprias reagdes — o arrepio dos pelos do
brago, o bater do coragdo, o calor no rosto, tudo isso lhe diz coisas. As vezes tem
a impressdo de que a voz de Deus lhe fala de dentro, de um ponto situado entre o
umbigo ¢ a boca do estdmago. E uma certeza desse tipo que procura. A verdade.
Por mais triste que seja.

Por que lhe aconteceu isso? Por qué?

Por que foi ele o escolhido, e ndo um cossaco da Rissia? Por que ele, e ndo
um pedo, um fazendeiro dos arredores? Por qué? Que crime cometeu? O que fez
de errado para que Deus o tenha castigado dessa maneira? Por mais que se
interrogue, ndo consegue atribuir-se pecados — pecados graves, pelo menos.
Faltas menores, talvez. Ja ordenhou uma vaca num sabado, dia de repouso, dia
sagrado; mas a vaca estava de Ubere cheio, ndo podia deixa-la assim, mugindo,
agoniada. E nem aproveitou o leite, jogou-o fora. Pecados? Néo.

A medida que vai se convencendo de sua inocéncia, uma duvida emerge:
sera mesmo seu filho, o centauro?



(Centauro. Esta palavra lhe ensinarei um dia. Por enquanto, ndo ¢ muito
versado em mitologia.)

Logo, porém, fica mordido de remorsos. Como pdde pensar numa coisa
dessas? Rosa lhe ¢ absolutamente fiel. E, mesmo que nio o fosse, de que pai
poderia nascer tdo exotica criatura? H4 gente esquisita na regido; caboclos
soturnos, mal-encarados, bandidos, até indios. Ele nunca viu, porém, ninguém
com patas de cavalo.

Cavalos sdo muitos, por ali. Cavalos selvagens, inclusive; bestas ariscas, cujo
relincho ele ouve as vezes, ao longe. Mas — cavalo! Ndo. Ha mulheres
pervertidas, ele sabe, capazes de fazer amor com qualquer criatura, com um
cavalo também; mas sua Rosa ndo é dessas. B uma mulher boa, simples, que
vive s0 para o marido e para os filhos. Trabalhadora incansavel, dona de casa
dedicada. E fiel, muito fiel. Um pouco revoltada, irritadi¢a, mas bondosa, sabia.
E fiel.

Pobre mulher. Agora jaz na cama, imoével, os olhos muito abertos, apatica. A
parteira e as filhas oferecem-lhe sopa, ricos caldos; ndo reage, nio diznada, mas
ndo aceita o alimento. Com a colher, tentam forg¢a-la a abrir a boca; ndo abre;
mantém os dentes teimosamente cerrados. Contudo, algumas gotas de liquido,
algumas particulas de ovo, algumas fibras de galinha penetram-

-lhe na boca, ela engole involuntariamente, e ¢ isso sem duvida que a mantém
viva.

Viva, mas quieta. Muda. Seu siléncio acusa o marido: ¢ culpa tua, Ledo. Me
trouxeste para este fim de mundo, para este lugar onde ndo ha gente, s6 animais.
De tanto eu olhar para cavalos, meu filho nasceu assim. (Poderia citar exemplos:
mulheres que riram de macacos e cujos filhos nasceram peludos; mulheres que
olharam para gatos — seus bebés miaram meses.) Ou quem sabe ¢ sobre a
estirpe dele que levanta duvidas: na tua familia sdo todos defeituosos ¢ doentes,
tens um tio que nasceu com o bei¢o rachado, uma prima com seis dedos em
cada médo, uma irma diabética. Enfim: a culpa ¢ tua — poderia bradar, mas nido
o faz. Nao tem forgas para tanto.

Além do mais, é seu marido, seu homem. Nunca gostou de nenhum outro;
nunca pensou em nenhum outro. O pai lhe dissera: vais casar com o filho do
Tartakovsky, ¢ um bom rapaz Pronto: seu destino fora tragado. Quem era ela
para discutir? E mesmo, ndo lhe desagradava o jovem Ledo, era um dos rapazes
mais bonitos da aldeia. Forte, alegre, até que ela tivera sorte.

Casaram. No comego ndo foi bom... O sexo, isto ¢é. Ele era bruto, desajeitado,
ela sentia dor. Mas depois se acostumou, chegou a gostar, e tudo parecia bem —
quando, uma noite, acordaram com o tropel de cavalos e os berros selvagens dos
cossacos. Correram a se esconder no mato, junto ao rio, e ali ficaram,
enregelados, trémulos de pavor, olhando o clardo dos incéndios. De manha
voltaram a aldeia. Encontraram a rua principal cheia de cadaveres mutilados e
as casas transformadas em ruinas fumegantes. Vamos embora daqui, disse Ledo,
sombrio. Nao quero mais saber deste maldito lugar.

Rosa ndo queria deixar a Russia. Pogroms ou ndo, gostava da aldeia, era seu




chdo. Mas Ledo estava decidido. Quando os emissarios do Bardo Hirsch
apareceram, foi o primeiro a se oferecer para a colonizagdo na América do Sul.
América do Sul! Rosa se apavorava, pensava em selvagens nus, em tigres, em
cobras gigantescas. Mil vezes os cossacos! O marido, porém, ndo queria
discussdes. Arruma as malas, ordenou. Ela, gravida, arquejando com o esforgo,
obedeceu. Embarcaram num cargueiro, em Odessa.

(Muitos anos depois ela ainda se lembraria com horror daquela viagem; o
frio, e depois o calor sufocante, o enjoo, o cheiro de vomito e de suor, o convés
onde se comprimiam centenas de judeus, os homens de boné, as mulheres de
lengo na cabega, as criangas chorando sem parar.)

Minha méae chegou a Porto Alegre doente, com febre. Mas a odisseia ainda
ndo estava terminada. Tiveram de viajar para o interior, primeiro de trem,
depois em carrogdes, por uma picada aberta no meio do mato, até a colonia.
Esperava-os um representante do Bardo. Cada familia recebeu um lote de terras
— o dos meus pais era 0 mais distante —, uma casa, ferramentas, animais.

Meu pai estava muito contente: acordava todos os dias cantando. Minha mie,
ndo. Achava a vida na coldnia pior, mil vezes pior que na aldeia da Russia. Os
dias de trabalho estafante, as noites povoadas de ruidos misteriosos: trilos, ¢ pios,
e guinchos — e sobretudo a presenca invisivel dos indios, rondando a casa. Mas
que indios, mulher! — zombava meu pai, os indios estio longe daqui. Ela se
calava. Mas a noite, quando sentavam diante do fogdo para tomar cha, eram os
olhos dos indios que ela via nas brasas. Em seus pesadelos os indios irrompiam
casa adentro, montados em cavalos negros como os dos cossacos. Acordava
gritando, meu pai tinha de acalma-la.

Aos poucos, contudo, foi se acostumando ao lugar. O nascimento dos filhos,
apesar dos partos sempre dificeis, era um consolo. E a ideia de que as criangas
estavam se criando num pais novo, de futuro, chegava a entusiasma-la.
Comegava a se sentir feliz. Mas Ledo nunca estava satisfeito. Trés filhos nao lhe
bastavam — tinha de exigir um quarto. Queria mais um homem. Ela relutou
muito, terminou concordando. Foi uma gravidez atormentada, ela vomitava
muito, mal podia se mover com a barriga enorme — acho que sdo quatro ou
cinco, gemia — e ainda por cima perseguiam-na alucinagdes: ouvia o ruflar de
asas gigantescas sobre a casa. E finalmente o parto — e o monstrengo.

* ok ok

Talvez seja uma coisa temporaria, pensa meu pai, esperangoso. Como a
mulher, ele também sabe de criangas que nasceram peludas como macacos —
mas que ao cabo de alguns dias perderam os pelos. Quem sabe o caso € o
mesmo? Seria de se esperar um pouco; entdo, 0s cascos cairiam, o couro se
desprenderia em grandes pedagos, deixando aparecer ventre ¢ pernas normais,
um pouco atrofiadas da longa permanéncia na sombria cavidade. Tdo logo
liberadas, contudo, ja se mexeriam, as espertas perninhas. Ele daria um bom
banho no menino; queimaria os repulsivos restos no fogdo — a medida que as
chamas os consumissem, tudo estaria sendo esquecido, como um sonho mau. E
eles voltariam a ser felizes.



Os dias se passam, os cascos ndo caem, o couro ndo mostra qualquer fissura.
Outra ideia ocorre a meu pai: ¢ doenga. E talvez curavel.

— Que acha a senhora? — pergunta a parteira. — Sera doenga, isto que meu
filho tem?

A parteira ndo pode afirmar com certeza. Também ela ja viu casos
estranhos: uma crianga que criou escamas de peixe, outra na qual nasceu um
rabo — dez centimetros, se tanto, mas rabo, indiscutivelmente rabo. Se ha
tratamento? Ah; isso ela ndo sabe. S6 um médico poderia informar com certeza.

Um meédico. Meu pai sabe que o doutor Oliveira ¢ competente. Pode ser que
ele acerte, que resolva o caso do bebé-cavalo com uma operagido, ou entio
inje¢des que, aplicadas nos quartos traseiros, fagam as patas secar ¢ se
desprender como galhos quebrados, o couro descolando e revelando germes de
pernas normais. Ou com gotas, com pilulas, com xaropes, o doutor Oliveira
conhece uma variedade de remédios, um deles ha de servir.

Uma coisa, contudo, atormenta meu pai. Mantera o doutor em segredo a
existéncia do bebé? Os antissemitas bem poderiam ver no ocorrido uma prova da
ligagdo dos judeus com o Maligno. Meu pai sabe que por muito menos seus
antepassados torraram nas fogueiras da Idade Média.

Nao ha como hesitar. A vida de um filho esta acima de qualquer risco. Meu
paiatrela a égua a charrete e vai a cidade falar com o médico.

Dois dias depois aparece o doutor Oliveira, montando seu belo tordilho. Um
homem alto, elegante, de barba cuidadosamente aparada. Usa longa capa para
proteger as roupas de tecido inglés do po da estrada.

— Buenas, que aqui me espalho!

E um homem jovial, falador. Entra, faz carinhos no rosto de minhas irmas,
cumprimenta minha mée, que ndo responde — ainda ndo se recuperou do
choque. Aqui esta a crianga, dizmeu pai, apontando o caixote.

O sorriso desaparece do rosto do doutor Oliveira, que chega a recuar um
passo. A verdade ¢ que ndo acreditara na historia de meu pai; tanto que nem se
apressara em atender ao chamado. Agora, porém, esta vendo a coisa com seus
proprios olhos; e 0 que vé o deixa assombrado. Assombrado e horrorizado. E isso
que ¢ médico calejado na profissdo; ja viu muita coisa, muito caso escabroso.
Mas centauro nunca tinha visto. Centauro ultrapassa as fronteiras de sua
imagina¢do. Centauro ndo figura em manuais médicos. Qual de seus colegas ja
viu um centauro? Nenhum. Nem os professores, nem os luminares da medicina
brasileira. O caso é unico, sem duvida.

Senta na cadeira que meu pai lhe oferece, descalga as luvas e fica, em
siléncio, a considerar o centaurinho. Meu pai, ansioso, lhe sonda o rosto. Mas o
médico ndo diznada. Extrai do bolso do paleté a caneta-tinteiro e uma caderneta
com capa de couro; escreve:

“Estranha  criatura. Provavel malformag¢do congénita. Impressiona
semelhanga metade inferoposterior com equino. Até cicatriz umbilical, menino
bem-conformado, bonito. Apds — muar. Rosto, pescogo, torax apresentam pele



lisa, rosada; segue-se pequena zona de transi¢do: tegumento espesso, enrugado,
torturado, premoni¢do do que vira abaixo. Penugem dourada se torna mais densa
e escura — surge, brutal, pelame alazio. E pata, lombo, cauda, casco, tudo
cavalo. Pénis particularmente chamativo, porquanto monstruoso para bebé de
dias. Caso complexo. Cirurgia radical? Impossivel”.

Meu pai ndo se contém.

— E entdo, doutor?

O médico, sobressaltado, olha-o hostil:

— Entdo o que, Tartakovsky ?

— O que ¢ isso? Essa doenga do menino?

Nio ¢ doenga, diz 0 médico, guardando a caderneta. Mas o que ¢ entdo? —
insiste meu pai. — Néo ¢ doenga, repete 0 médico. — E o que se pode fazer? —
a vozembargada de meu pai.

— Infelizmente nada — responde o doutor Oliveira, levantando-se. — Néo ha
tratamento para um caso desses.

— Nao ha tratamento? — Meu pai, sem compreender. — Nao ha remédios
para isso?

— Nao. Nédo ha remédios.

— Nem operagdo? — Cada vezmais angustiado, o pobre pai.

— Nem operagio.

Meu pai se cala um instante, volta a carga:

— Quem sabe a gente levando ele para a Argentina...

O doutor Oliveira pde a mdo no ombro do meu pai.

— Nao, Tartakovsky. Ndo acredito que na Argentina tenham tratamento para
esse caso. Alids, acho que jamais algum médico viu uma coisa dessas, uma
criatura tdo... estranha.

Olha para o centaurinho, que se agita no caixote, e diz baixando a voz:

— Vou ser franco, Tartakovsky. So ha duas coisas a fazer: deixa-lo morrer —
ou aceitd-lo como é. Tens de escolher.

— Eu ja escolhi, doutor — murmura meu pai. — O senhor sabe que ja
escolhi.

— Admiro a tua coragem, Tartakovsky. E estou a tua disposi¢do. Ndo ¢ muito
o que posso fazer, mas conta comigo.

Apanha a maleta.

— Quanto ¢, doutor? — pergunta meu pai.

O meédico sorri: ora, que ¢ isso.

Dirige-se para a porta. Mas entdo uma ideia lhe ocorre, uma ideia que o faz
voltar-se rapidamente.

— Tartakovsky ... Te importas que eu fotografe teu filho?

— Para qué? — Meu pai, surpreso e desconfiado. — E para o jornal?



— Claro que ndo — diz o médico, sorrindo. — E para uma revista de
medicina. Desejo publicar um artigo a respeito.

— Artigo?

— Sim. Quando um médico acha um caso raro como este, ele deve publicar
0 que observou.

Meu pai olha-o, olha o centaurinho. Ndo acho bom, resmunga. O médico
insiste: eu cubro o rosto dele, ninguém sabera que ¢ teu filho. Ndo acho bom,
repete meu pai. O doutor Oliveira insiste: ¢ uma revista lida por todos os médicos,
Tartakovsky . Pode ser que algum deles tenha alguma sugestdo para o tratamento.

— Mas o senhor mesmo disse que ndo ha tratamento! — grita meu pai.

O doutor Oliveira sente que cometeu um erro. Contorna a situagio: o que eu
disse € que ainda ndo hé tratamento para esses casos. Mas amanha ou depois um
colega descobre um remédio novo, uma operagdo. E ai se lembra do que leu na
revista, entra em contato comigo — e talvez a gente possa fazer algo pelo teu
filho.

Meu pai termina por concordar. E poderia ndo concordar? Mas impde
condi¢des: o doutor Oliveira tem de trazer a maquina fotografica — grande, de
tripé — porque meu pai nio quer fotografos: estranhos aqui, ndo.

Os preparativos para a foto sao complicados. Me manietam bragos e patas, ¢
mesmo assim mexo nervosamente a cauda, que tem de ser amarrada também.
Quando me pdem o pano preto na cabega comego a chorar. Parem com isso,
pelo amor de Deus! — grita uma de minhas irmas. Cala a boca, rosna o médico,
atrapalhado com a velha maquina, agora que comecei, vou at¢ o fim. O
magnésio explode, arrancando gritos de susto das meninas. Tira elas daqui,
Tartakovsky ! — ordena o doutor Oliveira. Meu pai expulsa as filhas e a parteira
para fora do quarto. O médico continua batendo chapa apos chapa.

— Chega! — dizmeu pai, fora de si. — Agora chega!

O doutor percebe que o homem chegou ao seu limite. Sem uma palavra,
recolhe a méaquina, os apetrechos e se vai.

(Manda revelar as fotografias em Porto Alegre. Ndo saem boas; tremidas,
desfocadas; o que ¢ pior: ndo aparece bem a metade inferior do corpo. Percebe-
se que a partir da cintura ha algo diferente, mas néo se distingue bem o qué. O
médico, desapontado, vé que ndo pode usar as fotos. Sdo inconclusivas, ndo
provam nada. Se publicar um artigo com tais ilustragdes, serd seguramente
acusado de mentiroso. Termina jogando as fotografias no lixo. Mas guarda os
negativos.)

Aos poucos a casa vai voltando ao normal. A familia comeca a aceitar a
presenga do centauro.

As duas meninas — a sensivel e meiga Débora, de doze anos, a travessa e
esperta Mina, de dez — cuidam de mim. Gostam de me fazer rir, gostam de
brincar com meus dedos, chegam até a esquecer o corpo grotesco; ndo por muito
tempo, claro, porque os movimentos nervosos das patas as trazem de volta a
realidade. Coitadinho, suspiram, ndo tem culpa.



Bernardo também me reconhece como irmdo. Mas tem ciumes, sente que,
apesar de monstruoso, mobilizo a atengdo de todos. E chega a me invejar:
também ele queria ter quatro patas, se ¢ esse o prego a pagar pela afei¢do das
irmas.

A parteira continua a ajudar a familia, meu pai trabalha no campo — ma
minha mae permanece sempre deitada, imével, o olhar fixo no teto. Meu pai,
inquieto, teme que ela tenha enlouquecido. Mas ndo faz nada, ndo chama o
doutor Oliveira. Evita perturba-la. Quer lhe dar tempo; aguarda que a medonha
ferida cicatrize. A noite, deixa um lampido aceso no quarto; sabe que no escuro
os terrores se multiplicam. No escuro viceja a planta da loucura, deita raizes,
estende gavinhas. No escuro, como vermes na carne podre, proliferam seres
hediondos. E a luz do lampido que meu pai tira a roupa — nio as ceroulas nem a
camiseta, ndo deve mostrar-se nu. Deita-se de mansinho. Ndo a toca, porque a
sente como que em carne viva.

A sabia, paciente conduta comega a surtir efeitos. Minha méae da pequenos
sinais de recuperacéo, as vezes um gemido, as vezes um suspiro.

Uma noite, se levanta, caminha, como sondmbula, até o caixote onde durmo.
De tras da porta, meu pai a espreita, ansioso: que fard ela?

Durante alguns segundos fica a me olhar. E entdo, com um grito — meu
filho! —, atira-se a mim. Comego a chorar, assustado. Mas meu pai sorri: gragas
a Deus, murmura, enxugando os olhos. Gragas a Deus.

Agora que a familia estd reunida de novo em torno & mesa, agora que esta
tudo bem, decide meu pai, ¢ tempo de fazer a circuncisdo no menino. Homem
religioso, ndo deixara de cumprir suas obrigagdes. E preciso que o filho seja
introduzido no judaismo.

Cautelosamente, temendo reagdes, apresenta o assunto a mulher. Ela limita-
se a suspirar (dai por diante suspirara muito): estd bem, Ledo. Chama o mohel,
faz o que tem de ser feito.

Meu pai atrela a égua a charrete — que s6 ¢ usada nestas ocasides especiais
— e vai a cidade em busca do mohel, o homem que faz as circuncisées. Diz que
teve um filho e, sem entrar em detalhes (sem dizer que o menino ¢ um
centauro), pede que o ritual seja realizado naquele dia mesmo: o prazo prescrito
pela Lei ja se esgotou. E a cerimdnia terd de ser feita na fazenda, pois a mae da
crianga, adoentada, ndo pode viajar.

O mohel, um homenzinho corcunda, que pisca sem cessar, ouve a historia
com crescente desconfianga. O caso ndo lhe cheira bem. Meu pai insiste: vamos
logo, mohel, a viagem ¢é comprida. E as testemunhas, pergunta o mohel.
Infelizmente ndo consegui testemunhas, diz meu pai, teremos de fazer a
circuncisdo sem testemunhas mesmo.

Nédo ha testemunhas? O mohel ndo estd gostando nada do assunto. Mas
conhece meu pai ha tempo, sabe que ¢ homem de confianga. Além disso, estd
acostumado com a esquisitice da gente do mato. Pega a bolsa com os
instrumentos, o livro de rezas, o xale de oragdo e embarca na charrete.



No caminho meu pai comega a preparar o terreno. O menino nasceu com
um defeito, diz, procurando afetar despreocupagio. O mohel alarma-se: é coisa
grave? Ndo va a crianga morrer por causa da circuncisio! Nada disso,
tranquiliza-o meu pai, 0 menino ¢ defeituoso mas forte, o senhor vai ver.

Chegam a casa ao anoitecer, o mohel reclamando: ¢ dificil trabalhar a luz de
lampido. Desce da charrete gemendo e praguejando.

A familia estd reunida na sala de jantar. O mohel cumprimenta minha mie,
elogia minhas irmas, lembra que feza circuncisdo de Bernardo: me deu trabalho,
esse ai! Coloca o xale de oragdo, pergunta pelo bebé.

Meu pai me tira do caixote e me coloca sobre a mesa.

Meu Deus, geme o mohel, deixando cair a bolsa e recuando. D4 meia-volta,
corre para a porta. Meu pai corre atras dele, segura-o: ndo foge, mohel! Faz o
que tem de ser feito! Mas ¢ um cavalo, grita o mohel, tentando soltar-se das maos
fortes de meu pai, ndo tenho obrigagdo de fazer a circuncisdo em cavalos! Néo ¢
cavalo, berra meu pai, ¢ um menino defeituoso, um menino judeu!

Minha mae e minhas irmas choram baixinho. Sentindo que o mohel ja niao
luta, meu pai solta-o, tranca a porta. O homenzinho, cambaleante, encosta-se a
uma parede, trémulo, os olhos fechados. Meu pai traz-lhe a bolsa com os
instrumentos: vamos 1a, mohel. Nao posso, geme o homem, estou muito nervoso.
Meu pai vai até a cozinha, volta com um copo de conhaque.

— Bebe. Isto vai te animar.

— Mas eu ndo costumo...

— Bebe!

O mohel esvazia o copo de um trago. Engasga-se, tosse.

— Melhor? — pergunta meu pai. Melhor, geme o mohel. Manda que meu pai
me tome ao colo, tira da bolsa a ldmina ritual. Mas vacila, ainda: ele estd bem
seguro? — pergunta, olhando por cima dos 6culos. Estd, diz meu pai, pode vir,
ndo precisa ter medo. Ndo vai me dar um coice? — insiste o mohel. Nao tem
perigo, garante meu pai, pode vir.

O mohel se aproxima, meu pai me afasta as patas traseiras. E ali estdo, frente
a frente, o pénis e o mohel, o grande pénis e o pequeno mohel, o pequeno e
fascinado mohel. Nunca viu um pénis assim, o mohel Rachmiel, ele que tantas
circuncisoes ja fez Sente que serd uma experiéncia transcendente — a grande
circuncisdo de sua vida, aquela cuja lembranga o acompanhara até o timulo.
Cavalo ou ndo, pouco importa. Ha um prepicio, ¢ ele fara o que a Lei prescreve
para os prepucios judeus. Empunha a lamina, respira fundo...

E perito o mohel. Em poucos minutos a coisa esta feita, e ele se deixa cair na
cadeira, exausto, enquanto meu pai tenta acalmar--me o berreiro, embalando-
me e andando comigo de um lado para outro. Finalmente me aquicto, ele me pde
no caixote. Minha mae se sente mal, Débora e Mina tém de deita-la.

Mais conhaque, pede o mohel, numa voz quase inaudivel. Meu pai serve-lhe



um copo, outro para si. Apesar de tudo, esta satisfeito: a Lei foi cumprida.
Convida o mohel para ficar com a familia: temos uma cama para o senhor. O
mohel salta: ndo! Nado quero! Me leva de volta! Como o senhor quiser, diz meu
pai, surpreso e confuso: por que essa gritaria, agora que o pior ja passou? Veste o
casaco: estou as suas ordens. O mohel junta os instrumentos, enfia--os na bolsa, e,
sem se despedir, abre a porta e sobe a charrete.

O trajeto de volta ¢ feito em siléncio. Chegam a casa domohel de
madrugada, os galos ja cantando. Quanto ¢ que lhe devo, pergunta meu pai,
ajudando o mohel a descer. Nada, resmunga o homem, ndo me deve nada, ndo
quero nada. Esta certo, diz meu pai segurando-o, mas tem uma coisa: isto tudo
deve ficar entre nds, ouviu? O mohel olha-o com 6dio; solta-se com um safando,
entra em casa, bate com a porta. Meu pai acomoda-se de novo no banco da
charrete, estala a lingua. A égua pde-se em marcha. Ele estd voltando: para a
fazenda, para a familia. Para o pequeno Guedali.

Poucas semanas depois dou os meus primeiros passos. E que a minha parte
equina se desenvolve mais depressa que a humana (e envelhecera mais
precocemente? E morrera primeiro? Os anos seguintes provardo que ndo). As
maos ainda se movem sem propdsito, incoordenadas, os olhos ndo identificam as
imagens nem os ouvidos os sons — ¢ ja as patas transportam para ca ¢ para la
um corpo que ndo se sustenta, que oscila grotescamente como o de um boneco.
Nido podem deixar de rir, os pais e as irmds (mas ndo o irmdo) diante do
aparente espanto do bebé, que ora estd no caixote, ora na cozinha, ora no terreiro
— de onde o trazem as pressas. Esta ¢ uma das coisas que meu pai logo decide:
— Guedali ndo devera sair dos limites da fazenda. Podera correr pelos campos
proximos, podera colher amoras silvestres, podera tomar banho no riacho — mas
que ninguém o veja; homem vivido, Ledo Tartakovsky conhece as maldades do
mundo. E preciso proteger o filho; criatura, no fundo, muito fragil. Quando
estranhos vém a fazenda, me escondem no pordo ou no estidbulo. Entre
ferramentas estragadas e velhos brinquedos (bonecas sem cabega, carrinhos
quebrados) ou entre as vacas que ruminam silenciosas, vou dolorosamente
tomando consciéncia de minhas patas, de meus cascos (sou obrigado a pensar
em algo chamado ferradura). Tomo consciéncia de uma farta, bela cauda; do
pénis descomunal, com sua cicatriz da circuncisdo. Tomo consciéncia da barriga
enorme, haja mao para cogar tanta barriga — e das longas tripas que digerem e
assimilam o alimento, muitas vezes inadequado para um organismo de cavalo,
ainda que para humanos e, especialmente para judeus, saboroso: a sopa de
beterraba, o peixe frito, 0 pdo azimo da Péscoa.

(E claro que antes disso eu ja teria tido a nogio, mesmo vaga, do corpo
monstruoso. Usando a imaginagdo:

Com uns poucos meses, eu, deitado no caixote, teria, em determinado
momento, levado uma pata a boca, como as criangas costumam fazer com o
pezinho; o casco teria me ferido o ldbio, desta dor aguda, desta magoa, restando



entdo a ideia do conflito entre a dureza e a maciez entre o bruto ¢ o delicado,
entre o equino ¢ 0 humano. A noite decerto vomitei.)

Aos poucos a sensagdo de diferencga, de bizarria, me impregna, incorpora-se
ao meu modo de ser; antes mesmo da pergunta — inevitavel e temivel: por que
sou assim? O que aconteceu, para que eu nascesse deste jeito?

A essa indagagdo meus pais respondem evasivamente. Suas respostas s
fazem agravar a angustia em que, desde o mais remoto inicio (desde a imagem
do cavalo alado, creio), meu ser estara embebido; anglstia que cristalizara, que
se depositara para sempre na medula dos meus ossos, nos germes dos meus
dentes, na raiz dos meus cabelos, no parénquima do meu figado, na matriz dos
meus cascos. Mas o carinho da familia atua como um bdalsamo; as feridas
cicatrizam, as partes dispersas se unem, o sofrimento adquire um sentido: sou um
centauro, um ser mitologico, mas sou também o Guedali Tartakovsky, o filho de
Ledo e Rosa, o irmdo de Débora, Mina e Bernardo; o judeuzinho. Gragas a isso
ndo enlouquego; atravesso o medonho turbilhio — uma viagem ao longo do
negror de muitas noites — ¢ vou emergir, ainda tonto e enfraquecido, do outro
lado. E um palido sorriso que Mina vé em meu rosto, de manhi; mas basta esse
sorriso para que ela bata palmas, contente:

— Vem, Guedali! Vem brincar, bichinho!

Mina gosta de animais ¢ plantas. Sabe o nome de cada arvore, identifica o
canto dos passaros da regido, ¢ capaz de prever o tempo pelo voo das aves, pesca
como ninguém, pega cobras e aranhas na mao, corre pelo campo de pés nus,
sem se ferir nos gravatas, trepa em arvores com agilidade surpreendente. Toca
aqui, diza Débora, vé como é macio o pelo dele. A timida Débora se aproxima.
Seus dedos me acariciam, brincam com minha cauda (essa sensagdo ficara
muito tempo em mim; bastara evoca-la para que o pelame se arrepie todo, ondas
de volupia deslizando sob o couro). Eu deitado no chao, elas deitam também,
apoiando a cabeg¢a no meu lombo. Como é bom estar aqui, diz Débora, olhando o
céu. (Um céu sem nuvens. Sem vultos alados.) Mina salta: vamos brincar, gente!
Brincamos de pegar: eu, de proposito, troto lento, deixo que me alcancem.
Morrem de rir.

Bernardo nos espia, de longe. A medida que o tempo passa, mais arredio se
torna. Meu pai gosta dele; ¢ industrioso, 0 menino, ajuda no campo, ¢ de uma
habilidade extraordinaria: improvisa ferramentas para os trabalhos da fazenda,
fabrica utensilios de cozinha que minha mée exibe orgulhosa, constroi armadilhas
para lebres e ratos. Mas comigo mal fala, apesar da insisténcia de Débora e
Mina. Prefere me ignorar. Eu deveria compartilhar um quarto com ele; mas,
sentindo-lhe a hostilidade, meu pai opta por construir para mim um outro quarto,
anexo a casa: um aposento amplo, com porta independente, de onde posso entrar
e sair 4 vontade. E melhor, mesmo, que eu ndo ande muito dentro de casa.
Minhas pisadas fazem as paredes estremecerem, os célices de cristal que minha
mae trouxe da Europa — sua Unica riqueza — tilintam perigosamente na
cristaleira. Mas as refeigdes tém de ser feitas em familia; eu de pé junto a mesa,
segurando meu prato, meu pai conta historias da Biblia, a mée vigia para que eu
coma bastante. Aos poucos vai descobrindo as peculiaridades de minha dieta;



deve ser abundante (meu peso equivale ao de varias criangas de minha idade) e
sobretudo deve conter muito verde. Em consequéncia, meu pai inicia o cultivo de
uma grande horta; dela, consumo por dia varios pés de alface, repolho, acelga. E
me desenvolvo bem.

Ha outros problemas: os de roupa, por exemplo. A mae tricota puloveres
adaptados ao meu corpo: terminam numa espécie de manto que me cobre o
lombo — ¢ frio, o inverno no sul. Esses trabalhos consolam-na; nunca chega,
contudo, a se recuperar totalmente do choque. Muitas vezes me olha com ar de
magoada surpresa. E como se se perguntasse, que bicho ¢ esse, como foi que
essa criatura saiu da minha barriga. Mas nada diz, me abraga com forga; ainda
que evite tocar o pelame, que lhe causa alergias.

Durante a Revolugdo de 93 falou-se de uma misteriosa criatura, metade
homem, metade cavalo, que invadia a noite os acampamentos legalistas,
arrebatava um pobre recruta, levava-o para a beira do rio e 14 o degolava.

Nao era eu. SO vim a nascer muito tempo depois.

Num livro sobre as lendas do Sul, Débora me ensina a ler. Aprendo com
enorme facilidade; Negrinho do Pastoreio e Salamanca do Jarau ja ndo me sio
estranhos, fazem parte do meu cotidiano.

Gosto que Débora leia para mim. Gosto de vé-la escrevendo, desenhando. E
sobretudo gosto de vé-la tocando violino.

O violino estava com minha familia havia gera¢des. Meu avd, Abraham
Tartakovsky, dera-o a meu pai, esperando transforma-lo num grande virtuoso,
como tantos que existam na Russia, a época: Misha Elman, Gabrilovitch,
Zimbalist — todos jovens prodigios judeus. Meu pai, porém, ndo gostava de
misica. Aprendeu a tocar o instrumento, mas o fazia de ma vontade. Tao logo
chegou ao Brasil fechou-o na caixa e o esqueceu. Débora descobriu o violino,
pediu a meu pai que lhe ensinasse a tocar. Tinha 6timo ouvido, aprendeu logo; e
passou a se exercitar todos os dias.

Uma bela cena:

De pé, no meio do seu quarto que o sol da manhé enche de luz, Débora toca
violino. Os olhos semicerrados, ela executa pegas que conhece de cor: Sonho de
amor e outras. Pela janela espio, extasiado. Ela abre os olhos, di comigo,
estremece. Depois sorri. Uma ideia lhe ocorre: queres aprender a tocar, Guedali?

Se quero? E o que mais quero! Vamos para o pordo — que dai em diante se
transformard em estidio — e 14 ela me ensina a posi¢do dos dedos, o movimento
do arco. Aprendo rapido.

Vagueio pelo campo tocando violino. A melodia se mistura ao sussurro do
vento, ao canto dos passaros, ao chiar das cigarras; ¢ uma coisa tdo bonita, que
meus olhos se enchem de lagrimas; esquego de tudo, esquego que tenho patas e
cauda, sou um violinista, um artista.

— Guedali! — grita minha mae, de longe. — Vem comer!

Comer? Ndo quero comer. Quero tocar violino. Toco violino sobre a coxilha,
toco no banhado, as patas mergulhadas na agua gélida; toco no bosquete, as



folhas das arvores caindo-me sobre o lombo, aderindo ao pelo umido.

Uma tarde chuvosa do més de setembro. No alto de um barranco, toco uma
melodia de minha composi¢do. De repente, um estalido: uma corda rebentou.
Paro de tocar, fico olhando o violino. Entdo, sem pensar, sem titubear, uma coisa
automatica, jogo-o no riozinho, 14 embaixo. Levam-no lento as dguas barrentas.
Trotando pela margem, acompanho-lhe a trajetoria. Vejo-o abalroar um tronco
submerso, vejo-o afundar. Volto para casa.

No caminho me dou conta do que fiz. E agora? — me pergunto, inquieto. O
que ¢ que vou dizer para eles? Galopo de um lado para outro, sem coragem de
entrar.

Finalmente, abro a porta. Débora esta sentada na sala de jantar, lendo a luz do
lampido. Perdi o violino, digo-lhe, da porta. Me olha incrédula:

— Como, Guedali? Perdeste o violino?

Perdi, repito, a voz trémula, insegura. Meu pai aparece: que historia ¢ essa,
Guedali? Perdeste o violino? Perdi, insisto, deixei num lugar, ja ndo me lembro
onde.

Saem todos a procurar, com lampides. Durante horas percorrem o campo.
Por fim se convencem: o violino estd mesmo perdido. E se estragara, com a
chuva que agora cai torrencialmente. Voltam para casa. Débora fecha-se no
quarto, chorando, Mina me repreende por ser tdo descuidado.

De madrugada, tento me matar.

Sozinho no pordo, extraio de uma tibua podre um grande prego. Golpeio-me
repetidamente o dorso, o ventre, as patas, o peito, mordendo os labios para nido
gritar. O sangue brota, ndo paro, continuo a me ferir. Neste momento aparece
Bernardo, que veio buscar uma ferramenta. Me vé: mas o que estas fazendo,
pergunta, alarmado. Logo se da conta, avanga sobre mim, tenta desarmar-me.
Resisto. Lutamos, ele acaba me tirando o prego. E corre a chamar Débora e
Mina.

Elas vém, me fazem curativos. E ficam comigo o resto do dia, contando
histérias para me distrair. Historias de dragdes e de princesas, de duendes e de
gigantes, de bruxas e feiticeiros. Ndo adianta, manas, digo, eu queria ser gente,
gente como o pai, como o Bernardo. Confusas, ndo sabem o que dizer;
recomendam-me que reze bastante. E eu rezo muito, penso em Deus antes de
adormecer. Mas a figura que me aparece em sonhos ndo é Jeova; é o soturno
cavalo alado.

Nas semanas que se seguem, fujo da familia. Ndo quero conversa com
ninguém. Galopo pelos campos, vou cada vez mais longe. E assim que encontro o
indiozinho.

Ele vem saindo do mato, eu venho pela trilha. Nos encontramos de subito,
estacamos os dois. Surpresos, desconfiados, ficamos a nos olhar. Eu vejo um guri
nu, bronzeado, segurando arco e flechas — um bugre; sei da existéncia deles
pelas historias que minhas irmas contam. E ele? Da-se conta da estranha criatura
que sou? Dificil saber: me fita, impassivel.



Hesito. Eu deveria fugir, deveria voltar para casa, como meu pai
recomendou; mas ndo sinto vontade de fugir. Me aproximo do indio como os
brancos das historias de minhas irmas — com a mio direita erguida, em sinal de
paz, e repetindo: amigo, amigo. Ele continua imével, me olhando. Eu deveria
oferecer um presente, mas que presente? Nao tenho nada. Me ocorre uma ideia.
Tiro o puléver que visto, oferego-lhe: presente, amigo. Nao diz nada, mas sorri.
Insisto: pega, amigo! Puléver bom! Mde que fez! Estamos agora muito proximos
um do outro. Ele pega o puléver, examina-o, curioso, cheira-o. Amarra-o a
cintura. E me da uma flecha. Depois recua lentamente, uns vinte passos; vira as
costas e desaparece no mato.

Volto para casa, fecho-me no quarto. Meu pai vem me chamar para o jantar;
digo que ndo vou, que estou sem fome. Ndo quero falar com ninguém. Deito-me,
mas ndo consigo dormir, tdo excitado estou. Achei um amigo, minha vida ja ndo
sera a mesma. A flecha apertada contra o peito, fago planos. Ensinarei ao
indiozinho (adivinho-lhe até o nome: Peri) a nossa lingua, ele me ensinara a
lingua dele. Seremos grandes companheiros, Peri e eu. Juntos exploraremos o
mato. Teremos esconderijos secretos, pactos, rituais. E nunca nos separaremos.

Mal posso esperar que amanhega. Corro para o lugar onde o encontrei,
levando algumas preciosas oferendas: brinquedos que ganhei de aniversario;
frutas da estagdo; ¢ um colar da minha maie, que surrupiei pela janela. Ela gosta
muito do colar, eu sei. Mas por um amigo a gente deve fazer tudo, até roubar.

O indiozinho ndo esta 1a. Por que haveria de estar? Nao sei: estava certo de
encontra-lo, ndo posso acreditar que ndo tenha vindo. Dou uma volta pelos
arredores, galgo uma coxilha, sondo a distancia; ninguém. Entro mato adentro:

— Peri! Sou eu! O amigo! Vem, Peri!

Nio aparece. Espero-o horas. Nada. Desapontado, volto para casa, tranco-me
no quarto, recuso de novo a comida. (Ronca, o meu ventre, o ventre do cavalo;
mas a boca, seca, ndo quer saber de alimento.)

No dia seguinte volto ao local. E no outro dia também Peri ndo vem. Por fim,
sou obrigado a concluir: o bugre me abandonou. Nem os indios querem nada
comigo, penso amargurado.

Ainda desta vez é o carinho de minhas irmads que me sustenta. Brincam
comigo, me distraem. Gragas a elas, volto a sorrir.

Mas néo esquego Peri. Quem sabe lhe aconteceu alguma coisa, penso, quem
sabe ficou doente; quem sabe ainda vem me procurar. Os indios sdo mestres em
seguir pistas, disso sei bem. E as vezes acordo no meio da noite com a sensagio
de que alguém esta batendo a porta do quarto.

— Peri?

Nao ¢ Peri. E o vento; ou nosso cachorro, Farad. Suspiro, apalpo a flecha que
tenho guardada sob o colchdo. E torno a adormecer.

Jogando ou ndo violinos no rio, tentando ou ndo me matar, encontrando e
perdendo um amigo, vou vivendo.

E calma a vida na fazenda. Os dias da semana sio de trabalho duro, no qual



comego a ajudar. Meu pai se opde, indignado, a que eu puxe o arado, mas agora
cultivo minha prépria horta, e planto milho também; as espigas crescendo, os
graos amarelos espiando pela casca verde, essas coisas me deixam extasiado.

Nas noites de sexta-feira, todos vestem suas melhores roupas. Nos reunimos
em torno a mesa, onde os cristais trazidos da Europa refulgem sobre a toalha
branca. Minha mae acende as velas, meu pai faz a béngdo do vinho e assim
celebramos a chegada do Shabat. Comemoramos também a Pascoa ¢ o Ano-
Novo judaico. Jejuamos no Yom Kippur — quando entdo a familia vai a
sinagoga, na cidade. Nessas ocasides meu pai e o mohel se olham fixo. Sem
trocar palavra.

Na época adequada o trigo é plantado. Galinhas nascem, pdem ovos, sio
sacrificadas. As vacas geram bezerros. Uma vez — susto terrivel — passa pela
fazenda uma nuvem de gafanhotos; felizmente sem causar muito estrago. As
estagdes se sucedem; sdo anos bons, segundo meu pai, sem muita seca nem
muita chuva. Aprendo com ele as fases da lua e também cangdes em iidiche.
Cantamos todos juntos, ao redor do grande fogdo de lenha onde crepita um belo
fogo. Tomamos chd com bolachas, muitas vezes ha pipoca, pinhdo quente,
batata-doce assada. A familia reunida, eis um quadro encantador, do qual é
quase possivel escamotear a visdo do meio-cavalo (deitado no chido e
parcialmente coberto com uma manta) que completa o meio-rapaz. E quase
possivel fixar-se s6 no meu rosto — aos onze anos sou um rapaz bonito, de
cabelos castanhos, olhos vivos, boca enérgica — e no meu torax, e esquecer o
resto. Me ¢ quase possivel relaxar ao calor do fogo e deixar o tempo escoar, sem
pensar em nada.

Mas meus pais ndo esquecem, nem relaxam, nem deixam de pensar; meu
pai, principalmente. Muitas vezes se levanta a noite para me espiar dormindo. Me
olha inquieto, cheio de maus pressagios; meu sono ¢ agitado, murmuro coisas,
movo as patas. Fixa-se sobretudo no grande pénis — pénis circunciso, mas de
cavalo. Que mulher (mulher; de nenhuma outra fémea meu pai cogita. De égua,
por exemplo, nem pensar. Para meu pai, sou homem; homem com apéndices
anormais, mas homem) o aceitara, pergunta-se, que mulher deitara com ele?
Uma prostituta, talvez; uma bébada, uma louca, uma tarada. Mas uma moga de
boa familia judaica? Nunca, conclui meu pai, com um aperto no coragio.
Nunca: desmaiariam s6 de vé-lo.

No entanto, meu pai sabe, um dia seu filho Guedali sentira tesdo por mulher.
Tesdo irresistivel. E o que acontecera entio? Meu pai ndo quer nem pensar no
que podera ocorrer numa noite de setembro.

Véspera do décimo segundo aniversario de Guedali.

Noite muito quente. Mesmo para setembro. Calor insuportavel.

Nessa noite, o rapaz ndo conseguira dormir. Inquicto, o rosto afogueado,
rolara de um lado para outro no colchdo de palha. (E a tesdo: é o grande pénis
ereto, latejante. Que fazer? Masturbar-se? Impossivel: os dedos se recusam a
tocar a pele do cavalo.) Nao aguentando mais, Guedali saira porta afora para o
campo. Se esfregard em 4arvores, se atirard ao riacho, nada o acalmara.




Galopara sem rumo, espantando as aves noturnas.

Numa fazenda vizinha, num tosco cercado feito de troncos, ele encontrara a
manada. Cavalos e éguas, imoveis sob o luar, a olha-lo.

O centauro se aproximara, devagar. O centauro vera uma égua, uma bela
¢égua branca, de longas crinas. O centauro acariciara o pelo sedoso com as maos
trémulas, o centauro murmurara palavrinhas carinhosas. O centauro: boca seca,
olhos arregalados, o centauro de repente a montara. E o lugar virara um inferno,
os animais correndo de um lado para outro, jogando-se contra os troncos da
cerca, o centauro gritando:

— Agora vou! Merda! Agora vou de qualquer jeito!

Se satisfara — de qualquer jeito — bruscamente, como quem quer morrer.
Depois correra para o rio, tomara um banho purificador.

(A pata pisara algo enterrado no fundo lodoso. O violino?)

Voltara para casa; entrara em seu quarto, silencioso como um ladrio.

Nio termina ai a historia. Até ai meu pai pode ir, a0 menos em alucinagdes.
Mas ha mais.

A égua passara a segui-lo sempre.

A noite Guedali acorda, inquieto, ouvindo os relinchos suplicantes: a égua esta
ali, junto a janela de seu quarto.

Guedali tapa a cabega com o travesseiro. Inutil, continua a ouvi-la. Levanta-
se, tenta expulsa-la: vai-te daqui, infelizl — rosna, a meia-voz Mas a égua ndo se
vai. Guedali atira-lhe pedras, bate-lhe com um cabo de enxada. Inutil.

Segue-o durante o dia também. O dono ¢é obrigado a vir busca-la. Ndo sei o
que deu na Mimosa, diz intrigado a Ledo, a toda hora foge para ca. Encilha-a —
ela corcoveia, empina-se, ndo quer sair dali. O homem chicoteia-a, crava-lhe as
esporas; por fim saem a galope, desaparecem numa nuvem de po. De seu
esconderijo, no pordo, Guedali respira aliviado. Mas ja a noite — relinchos. La
pelas tantas, uma duvida lhe ocorre: ndo estara prenhe a égua? A possibilidade o
aterroriza. A imagem de um outro centauro, ou de um cavalo, ou — pior — de
um monstro com o corpo de cavalo e uma cabe¢a de homem; ou cavalo com
labios de homem, ou uma orelha de homem; ou égua com seios de mulher; ou
cavalo com pernas humanas — esta imagem néo deixara Guedali em paz.

Nem Paxa. Paxd, o alazio, que era o macho da égua, e que ela agora
despreza. Paxa o seguira, querendo vinganga. E Guedali ndo podera evitar a luta
final.

Uma noite, Paxa golpeara com os cascos a porta do quarto. Guedali gritara:
agora chega! — e saird para fora, para enfrentar o inimigo, sob o olhar excitado
da égua branca.

Sera casco contra casco, e os punhos do rapaz contra os dentes do cavalo —
uma batalha terrivel. Fisicamente, o alazio levara alguma vantagem: Guedali
mordendo, sequer lhe arranhara o couro; seus socos sao fortes, mas a mandibula
de Paxa ¢ mais forte. E a inteligéncia? Sera superior ao instinto, a firia do animal
lutando pela vida — e por sua fémea? Tera Guedali a presenga de espirito para



se munir de um facdo e recorrer a ele no momento oportuno? Nio, a luta final
ndo ocorre. Mas isso ndo impede que eu fique triste, deprimido. Eu habito a
fronteira de dois mundos, dois mundos que me rechagam, estou condenado a
vagar pela vida como alma penada... Meu pai, alarmado com minha tristeza,
confia suas preocupagdes a mulher. Que tem uma solugao:

— Vamos embora daqui. Eu sempre te disse que a gente deveria ir para um
lugar onde ndo houvesse tanto bicho, tanto cavalo. Vamos para a cidade, Ledo.
La tem muito recurso, hospitais, doutores bons — ¢ capaz que eles saibam de
algum tratamento para o nosso filho. Nos temos economias, tu podes abrir um
negocio. E a gente vai morar num lugar mais retirado, onde ninguém descubra o
Guedali.

Deixar a fazenda?, pergunta-se meu pai, andando pelo campo. A ideia o
inquieta. Gosta do lugar. Gosta de arar, gosta de semear o trigo, gosta de sentir as
espigas maduras entre os dedos. E deixar a terra ndo sera trair a memoria do
Bardo Hirsch, o santo? Meu pai hesita e hesitara por muitos dias — até que subitos
acontecimentos obrigam-no a decidir-se.

Me descobrem.

E logo quem: Pedro Bento, filho do dono da fazenda vizinha a nossa, rapaz de
péssimo carater. Perseguindo um bezerro fugido, entra em nossas terras,
montando o veloz Paxa.

Meu pai e eu estamos no campo, longe de casa, semeando o trigo. Ele,
aborrecido; vim contra sua vontade. E estd justamente me dizendo que néo gosta
que eu fique tdo a vista, quando Pedro Bento aparece. Foge, Guedali! — grita
meu pai, mas ¢ muito tarde; antes que eu possa me mover, Pedro Bento ja esta
junto de nés. Salta do cavalo, se aproxima, me examina, maravilhado; tenta me
tocar — recuo, assustado — enquanto meu pai, a anglstia estampada no rosto,
nos olha inquieto, sem saber o que fazer.

— Mas que animal é esse, seu Ledo? — pergunta Pedro Bento. — Me diga, o
que ¢ isso? De onde € que vocés trouxeram essa coisa tao rara?

Meu pai gagueja uma confusa explicagdo; termina pedindo a Pedro Bento
que guarde segredo sobre o que viu. Oferece-lhe dinheiro. O rapaz pega o
dinheiro, promete que ndo vai contar a ninguém, mas impde uma condi¢do: quer
voltar todos os dias para me olhar. Meu pai ndo tem outro remédio sendo
concordar.

Pedro Bento volta mesmo, todos os dias. Puxa conversa comigo, respondo por
monossilabos. Mas comego a gostar dele. E simpatico, conta historias
interessantes. Sera ele o meu primeiro amigo? Sera para mim o que Peri ndo foi?

Um dia me convida para um passeio no campo.

Ele, como de habito, montado no Paxa, saimos trotando. Me parece diferente;
excitado, os olhos brilhantes, ndo responde as minhas perguntas. De vez em
quando solta um longo assobio. E de repente, ao passarmos pelo bosquete, ele
salta do cavalo, cai sobre meu lombo.

— Que historia é esta? — grito, surpreso ¢ irritado.



Ri e solta berros de triunfo, e logo vejo por qué: do bosquete saem trés
rapazotes — os irmaos de Pedro Bento.

— Viram? — ele grita. — Viram? Era mentira minha?

Chorando, apavorado, corcoveio, rodopio, tentando me livrar dele. Nao
consigo. Acostumado a domar cavalos chucros, Pedro Bento aferra-se a meu
pescogo, quase me estrangulando. Finalmente, disparo para casa. Ele agora se
assusta.

— Para, Guedali, para! Me deixa descer! Era brincadeira!

Nao quero saber de nada: ndo paro enquanto ndo chego em casa. Atraido pelo
barulho meu pai sai do estabulo. Ah, que filho da puta! — grita, fora de si.
Arranca Pedro Bento do meu lombo, derruba-o com um murro, soqueia-o até
deixa-lo desfalecido no chdo, o rosto sangrando.

Naquela noite cai um temporal. E chove sem parar quinze dias. A plantagdo
de trigo fica arruinada. A enxurrada abre verdadeiros grotdes na terra vermelha.
Coisas comegam a aparecer: seixos de formas estranhas; pontas de flecha; vasos
de argila. E o esqueleto de um cavalo. Um esqueleto completo, deitado de lado, a
cabega estendida, a queixada aberta, as Orbitas cheias de barro.

Vamos embora, dizmeu pai, vamos para a cidade.

E com dor que deixo a fazenda. Aos meus cascos a terra, o pasto, nio sio
estranhos; aceitardo os cascos, as pedras da cidade? Troto pelo campo uma
ultima vez, me despego das arvores, dos passaros, do riozinho. Murmuro um
adeus as vacas e aos bezerros. No lugar onde encontrei Peri deixo um presente:
uma camisa, enrolada numa folha de jornal.

Volto para o meu quarto, olho ao redor, suspiro: foi bom ali, apesar de tudo.

Nio tendo caminhdo, nem sabendo dirigir, meu pai aluga, para a mudanga,
dois enormes carrogdes. Num, guiado por meu irmao, vio algumas poucas
coisas: moveis, roupas, os cristais trazidos da Europa, o retrato do Bardo Hirsch.
Noutro, que meu pai conduz, vou eu, bem oculto pela cobertura de lona. A mie e
as irmas seguem de onibus.

A despedida vem a parteira. Chorando, se abraga a mim, molha-me o pelo
com suas lagrimas: que Deus te proteja, meu filho. Entrega-me um pacote
mandado pelo doutor Oliveira. Contém os negativos das fotografias que ele me
tirou. Junto um bilhete: que eu destrua os tais negativos, se for minha vontade, ou
entdo que os guarde como lembranga para o dia em que, por obra de algum
tratamento, eu me transformar numa pessoa normal.

O que me deixa angustiado, e, a0 mesmo tempo, esperangoso: poderei eu
transformar-me num ser humano igual aos outros? Existe essa possibilidade?
Talvez exista: afinal, ¢ um médico quem a menciona. Mas mesmo assim a
resolugdo esta tomada: ndo quero os negativos. Nao quero nenhuma recordagio
desses tempos de sofrimento.

Pouco antes de sairmos, nova visita: desta vez é o mohel. Nao diz nada, me
entrega um livro de rezas em hebraico e um xale de oragao, ricamente bordado,
e se vai. E ai sim, partimos.



Dessa viagem guardarei confusas lembrangas: o vulto do meu pai sentado na
boleia, envolto na capa campeira, a chuva escorrendo do chapeldo desabado; o
dorso molhado dos cavalos reluzindo a palida claridade da madrugada. A estrada
estreita e lamacenta. As arvores desgalhadas. O cranio alvacento de um boi
enfiado num mourdo de cerca. Quero-queros pousados no campo.

Avangamos devagar, parando frequentemente. Preparamos nossa propria
comida, dormimos a beira da estrada. A noite posso estender um pouco as patas,
dormentes pela prolongada imobilidade. Troteio pelo campo, galgo uma coxilha,
empino-me sobre as patas traseiras, bato com o punho fechado no peito, solto um
grito selvagem. Bernardo me olha, reprovador; meu pai grita: volta, louco!
Queres que nos descubram? Venho a galope, estaco diante dele, abrago-o. E um
homem alto, mas eu, por causa das compridas patas, sou ainda mais alto, tenho
de me curvar para lhe sussurrar ao ouvido: estou feliz, pai.

(E verdade: estou feliz.)

Voltamos para junto do fogo. Meu irméo, quieto, prepara um arroz de
carreteiro, o rosto duro iluminado pelo clardo das chamas.

Por fim chegamos a Porto Alegre. Meu pai suspira: aqui estards em paz, meu
filho. Ninguém vai reparar em ti. Esta gente da cidade ndo da bola para nada.



Casa no bairro de Teresopolis,
Porto Alegre
1947 a 1953

Meus pais e irmis, hospedados num hotel barato, procuravam casa. Tive de
ficar no carrogao, oculto nuns matos, nos arredores da cidade. Bernardo, alojado
numa barraca, cuidava de mim: despistava os curiosos ¢ preparava a comida,
laconico como sempre. Uma noite, porém, bebeu uma garrafa de vinho inteira
— e pos-se a falar. Contou tudo; a inveja que eu lhe dava, por ser o protegido da
familia; a raiva que tinha de nosso pai.

— Eu queria o relogio Patek Philipe que foi de nosso avd. Ah, isso ele ndo
podia me dar. Mas o violino — esse a Débora teve a hora em que quis. A Débora
e tu. Para mim, nada. Para vocés, tudo.

Falou de seus planos: quero fazer muito dinheiro, disse. Quero ir aos cabarés e
trepar com duas, trés mulheres.

— Acreditas que ainda ndo fui com mulher nenhuma, Guedali? — A voz
cheia de ressentimento. — Ja estou com dezoito anos ¢ o velho nunca me deu
dinheiro para eu ir a um chineiro.

A voz foi ficando engrolada; calou-se. Adormeceu, comegou a roncar.

Tomei-o nos bragos, levei-o para a barraca. No dia seguinte ndo se lembrava
de nada. Mas continuava a me olhar com raiva.

Meus pais queriam uma ¢ num bairro afastado; ndo poderiamos viver no
Bom Fim, o bairro das familias judias, nem no centro. Teria de ser um lugar
distante, um lugar mais para mato do que para cidade.

Compraram uma casa em Teresopolis, @ época um local pouco habitado, de
dificil acesso. Uma casa velha, de pegas amplas, com um quintal enorme, cheio
de arvores; no alto de um morro, era a Unica casa num raio de centenas de



metros. Na divisa do terreno uma espécie de valdo circunscrevia a casa, criando
um obstaculo natural a aproximagdo de estranhos. E havia ainda um alto muro.
Eu estaria protegido de olhares curiosos.

Nos fundos, o antigo dono, distribuidor de bebidas, construira um depoésito. Ali,
onde ele guardara seus engradados, seria o meu quarto. No primeiro fim de
semana, todos nos dedicamos a arruma-lo; limpo, pintadas as paredes de verde-
claro, o antigo deposito ficou muito acolhedor. Media uns dez metros de
comprimento, o que me permitia at¢é um pequeno galope bruscamente
interrompido quando eu chegava a parede dos fundos. De largura, era bem
menor. Nenhuma possibilidade de galope, na largura.

Na compra da casa meu pai gastou boa parte das economias. Com o restante,
adquiriu um armazém no fim da linha do bonde. A freguesia prestigiava o
estabelecimento, principalmente por causa da simpatia de minhas irmas, que
ajudavam no balcdo. Minha méde ficava em casa, cozinhando; quanto a
Bernardo, resolveu trabalhar por conta propria, vendendo a prestagdes — apesar
da oposi¢do do meu pai, que o queria na caixa do armazém.

A noite, toda a familia se reunia. Se o tempo estava bom, jantivamos fora,
sob a latada; depois, eu trotava um pouco pelo quintal. Que bom era aquilo. Me
espojava com gosto no capim vigoso, umido de orvalho, respirava fundo, enchia
os pulmdes com o ar fino da noite. Sentados em cadeiras de palha, meus pais,
minhas irmds me olhavam com ternura. Meu irméo, tio logo terminava de
comer, resmungava qualquer coisa ¢ saia. Voltava tarde da noite, cheirando a
bebida, e com manchas de batom no casaco do terno de linho branco — o que
provocava censuras de meus pais.

Conversavamos. Meu pai contava histérias das aldeias russas, de seus
primeiros tempos no Brasil. Sua voz se enchia de respeito quando mencionava o
Bardo Hirsch, santo homem. Minhas irmés falavam de fregueses do armazém,
dos bailes a que tinham sido convidadas. Bonitas, ja tinham varios pretendentes.
Abram o olho, dizia meu pai, vejam la que genros vocés vio me trazer. Riamos,
depois ficavamos em siléncio.

Ficavamos em siléncio, e entdo minha mae comegava a cantar. Tinha uma
bela voz um pouco fraca, um pouco trémula — mas era comovedor vé-la entoar
antigas melodias judaicas. As ldgrimas me vinham aos olhos. Bom, dizia meu
pai, extraindo o grande relégio do bolso do colete, esta na hora da gente se
recolher. Amanha ¢ outro dia, queridos.

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado — nem para o patio o pai
permitia que eu saisse — e sem nada para fazer. Dediquei-me a ler. O quarto foi
pouco a pouco se enchendo de livros. Li tudo; desde as historias de Monteiro
Lobato ao Talmud. De 1947 a 1953 li ficgdo, poesia, filosofia, historia, ciéncia —
tudo. Em se tratando de livros meus pais ndo economizavam. L¢, meu filho, 1€,
dizia minha mae, essas coisas que tu aprendes nunca ninguém vai poder te tirar;
ndo importa que sejas defeituoso, o importante ¢ ter cultura. Encorajado por eles,
fiz cursos por correspondéncia: ciéncias contabeis e atuariais, desenho técnico,
eletronica, inglés, francés, alemdo. Fiquei sabendo o nome do compositor da




Cavalaria Rusticana; ¢ descobri, encantado, o curioso dispositivo filosofico de
Buridan, imaginado para unir os termos de um silogismo — ponte destinada a
deixar passar, trotando, os asnos. (4sno: esta palavra nio me incomodava, eu até
ria dos asnos das fabulas. Cavalo, sim, aquilo era comigo. Minhas orelhas
ficavam rubras quando encontrava a palavra num texto. Pior, se era ilustrado.)

Aprendi o manejo da tabua de logaritmos. Fiz exercicios de linguagem.
Escreve uma frase com a palavra crepusculo, ordenava o texto, e eu, obediente:
ao crepusculo, o pobre centauro morreu. Houve época em que o estudo era meu
vicio solitério.

Na parede, iam se enfileirando os diplomas emoldurados; até que um dia o
carteiro, curioso, perguntou a meu pai quem era o Guedali, causando-lhe enorme
panico. Resolvi entdo suspender a correspondéncia. Mas a leitura nao.

Passei a procurar nos livros respostas as duvidas que me inquietavam.
Devorava volume apds volume, lendo até altas horas. Quando Bernardo voltava,
cu ainda estava acordado; e estava acordado quando os galos de Teresopolis
comegavam a cantar. Meus olhos percorriam as paginas com impaciéncia.
Paragrafos inteiros eu desprezava; mas palavras tais como cauda, galope ¢ —
principalmente — centauro me davam sobressaltos e entdo eu lia e relia o trecho.
Nada. Néo falavam ali sobre as misteriosas origens do jovem Guedali.

Decepcionado com textos contempordneos, recuei no tempo. Fui a historia
dos judeus.

Os judeus, isso era um povo milenar. Descendentes de Abrado; donde, dizia
um autor, a expressdo seio de Abrado para designar o céu. (A imagem que eu
me fazia era a de um velho gigantesco, de longas barbas brancas, suspenso entre
planetas e estrelas, a tunica entreaberta deixando ver duas grandes mamas, entre
as quais se aninhavam milhares, milhdes de pequenas ¢ didfanas criaturas: almas
dos seres humanos. E centauros? Centauros também, no seio de Abrado?)
Abrado. Quase sacrifica o filho Isaac. Isaac: dois filhos, Esat (lentilhas) e Jacob.
Jacob, mediante luta com anjo, torna-se Israel.

Os judeus, escravos no Egito. Fogem, liderados por Moisés. Atravessam o
Mar Vermelho. Vagueiam no deserto. (E os centauros?) Eu me figurava essa
gente, os judeus, bando imenso, movendo-se lento no Sinai. Da multiddo
conseguia individualizar, gragas aos poderosos olhos da imaginagio, dois homens:
pai e filho, ou talvez irm&os. Um, o rosto empoeirado, os labios gretados, ia a
frente, fitando o horizonte; o outro, a mao debilmente apoiada sobre o ombro do
primeiro, seguia-o0, os ombros encurvados, a cabega tombada sobre o peito; os
pés de ambos, calgados em sandalias grosseiras, enterravam-se na areia. Eu
apertava os olhos, as duas figuras se uniam, com mais um esfor¢o eu as
transformava numa espécie de quadripede — mas o resultado final era um
jumento, um cavalo magro, ou, 0 méaximo de exotismo que eu conseguia, um
camelo. Centauro, nao.

Tentava de novo, desta vez partindo do cavalo que ja obtivera; tentava fazer
brotar, de suas pupilas, dedinhos, e depois méaozinhas e bracinhos; tentava fazer



com que o cranio rachasse e se abrisse em duas metades, revelando uma cabega
de crianga; tentava, pelo processo de esgargar o pescogo até rasga-lo, expor o
torax do bebé que eu imaginava ali oculto. Tentava, em suma, destruir a imagem
milenar do cavalo e recompé-la sob forma — esbogo pelo menos — de centauro
quando jovem. Mas nada. Cavalo, mesmo biblico, era cavalo; dali nio sairia
centauro.

Mas entdo: povo judeu no deserto. Recepgdo, por Moisés, das Tabuas da Lei,
de acordo, alids, com relatos de meu pai. Destruicdo, ainda por Moisés, das
referidas Tébuas, causa sendo indignagdo com indiferenca, insensibilidade,
insensatez, cupidez do Povo Eleito. Destrui¢do do Bezerro de Ouro.

Chegada a Canad. Conquista da terra. Reis, Juizes, Profetas. (E os centauros?)
Queda de um Templo, queda de outro Templo, Diaspora, Inquisi¢ao, pogroms. (E
os centauros?) Bardo Hirsch, América, Brasil, Quatro Irmaos. E os centauros? Na
historia do povo judeu ninguém falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso,
compulsava. Mencionava-se um povo, os khazares, habitantes do sul da Russia,
convertidos ao judaismo por volta do fim do primeiro milénio da era crista. Meus
pais, vindos da mesma regido, eram talvez descendentes dos khazares; mas, eram
os khazares centauros? A respeito, siléncio.

Fui a mitologia, li sobre os centauros propriamente ditos. Descendentes de
Ixion e Nefele, moraram nas montanhas da Tessalia e da Arcadia. Tentaram
sequestrar Deidameia no dia de seu casamento com Peiritos, rei dos Lapitas e
filho de Ixion; lutaram ferozmente contra os Lapitas.

Naio ha centauros, me dizia o livro. Ha nuvens semelhantes a centauros, ha
tribos selvagens que, montando a cavalo, assemelham-se a centauros; mas
centauros ndo ha. Eu olhava desconsolado o desenho do centauro no meu livro. O
artista representava ali uma criatura bruta, barbuda, cabeluda, de olhar feroz.
Nio era eu. E eu nada tinha a ver com Ixion, Nefele, Tessalia, Arcadia. Nuvens?
Sim, de nuvens eu gostava, embora temesse certos vultos ocultos atras delas.
Mas, nuvens?... Eu estava atrds de algo mais concreto.

Li Marx. Tomei conhecimento da luta de classes, uma constante ao longo da
Historia — mas ndo vi que papel nela os centauros poderiam ter. Eu estava
solidario com os escravos contra os senhores, com o proletariado contra os
capitalistas. Mas, ¢ dai? Fazer o qué? Dar coices nos reacionarios?

Li Freud. Ficou patente para mim a existéncia do inconsciente, dos
mecanismos de defesa, dos conflitos emocionais. A divisdo da personalidade, eu
a compreendi bem. Mas, e patas? E cauda? Onde é que entravam?

Na trilha da fic¢do, li as historias de Scholem Aleichem. Fiquei conhecendo os
pitorescos personagens das cidadezinhas judaicas da Russia. Tevie, o Leiteiro,
tinha um cavalo — mas de centauros, Scholem Aleichem nada diza.

Madrugada, as palavras embaralhando-se diante de meus olhos, o livro me
escorregava das maos; mas eu ainda ndo estava dormindo, ndo; ainda ndo.
Lutava por me orientar na espantosa confusdo que reinava em minha cabega;
nomes, datas, lugares, tudo se misturava, e eu ja ndo sabia mais quem tinha dito o
que, nem por qué. Freud trocava ideias com Marx, o Bardo Hirsch palestrava




com Scholem Aleichem.

Por que pretendeis financiar-me, Bardo Hirsch?, perguntava Marx, intrigado.
Nunca se sabe o que vai acontecer no futuro, respondia o Bar@o, ndo posso ficar
a mercé das forcas do mercado; gragas a elas enriqueci, mas ndo ¢ por causa
delas que vou me arriscar a pobreza. Tenho de diversificar meus investimentos; o
socialismo me parece uma opgao razoavel. Com o Bardo Hirsch, Freud aprendeu
a cobrar dos pacientes; até entdo considerava o dinheiro apenas um simbolo, algo
assim como as torres das catedrais goticas. Marx desprezava as historias de
Scholem Aleichem, classificando-as como uma espécie de 6pio do povo. Mas
falava isso da boca para fora. Secretamente admirava a ficgdo; passava tardes
no Museu Britanico, inspirando-se nos Marmores de Elgin para escrever contos
fantasticos (sobre centauros?). O judaismo pesa sobre mim, queixava-se o Bardo
Hirsch. Pensava em adquirir, dos turcos que entio dominavam a Palestina, o
Muro das Lamentagdes; mandaria desmonta-lo e leva-lo, pedra por pedra, para o
Brasil — para o interior do municipio de Quatro Irmaos. No mesmo local,
instalaria um zooldgico com animais biblicos, camelos, por exemplo. (E
centauros?) Scholem Aleichem pensava em escrever uma comédia musical, os
personagens sendo ele proprio, ¢ mais Freud, o Bardo Hirsch, e Marx. Utilizaria
no entrecho um dos contos de Marx, intitulado O judeu engaiolado do tzar.
Historia impressionante: corcunda, cego e mudo — a lingua lhe fora cortada por
ordem do monarca —, o judeu passava os dias dormitando na gaiola, mal
tocando na comida que lhe dava. Tao logo, porém, ondas de inquictagdo
percorriam a plebe nas ruas, punha--se de pé, farejando o ar; angustia
estampada no rosto, sacudia as grades da gaiola, atirava-se de um lado para
outro, como possesso. O tzar entdo sabia que estava na hora de soltar os cossacos
para o pogrom. Montados em cavalos negros os facinoras invadiam as aldeias
judaicas, matando, pilhando, incendiando. Quem poderia enfrenta-los? O
centauro? Mas onde estava o centauro, na noite do pogrom? Onde?

Psicanélise, materialismo dialético — nada; leis do mercado — nada, nada;
ficcdo — nada; nada parecia aplicivel ao meu caso. Centauro,
irremediavelmente centauro. E nenhuma explicagdo plausivel.

— Temos sorte de viver no Brasil — dizia meu pai, depois da guerra. — Na
Europa mataram milhdes de judeus.

Contava as experiéncias que os médicos nazistas faziam com os prisioneiros.
Decepavam-lhes as cabegas, faziam-nas encolher — a maneira, li depois, dos
indios Jivaros. Amputavam pernas e bragos. Realizavam estranhos transplantes:
uniam a metade superior de um homem & metade inferior de uma mulher, ou
aos quartos traseiros de um bode. Felizmente morriam, essas atrozes quimeras;
expiravam como seres humanos, ndo eram obrigadas a viver como monstros. (A
essa altura eu tinha os olhos cheios de lagrimas. Meu pai pensava que a descrigdo
das maldades nazistas me deixava comovido. Ndo sabia que eu chorava por mim
proprio. Nao chores por ti, centauro? Belo conselho. Mas nido continha meu
pranto.)

Em 1948 foi proclamado o Estado de Israel. Meu pai abriu uma garrafa de



vinho — o melhor vinho do armazém —, brindamos ao acontecimento. E nido
safamos de perto do radio, acompanhando as noticias da guerra no Oriente
Médio. Meu pai estava entusiasmado com o novo Estado: em Israel, explicava,
vivem judeus de todo o mundo, judeus brancos da Europa, judeus pretos da
Africa, judeus da India, isso sem falar nos beduinos com seus camelos: tipos
muito esquisitos, Guedali.

Tipos esquisitos — aquilo me dava ideias.

Por que ndo ir para Israel? Num pais de gente tio estranha — e, ainda por
cima, em guerra — eu certamente ndo chamaria a aten¢do. Ainda menos como
combatente, entre a poeira e a fumacga dos incéndios. Eu me via correndo pelas
ruelas de uma aldeia, empunhando um revolver trinta e oito, atirando sem cessar;
eu me via caindo, varado de balas. Aquela, sim, era a morte que eu almejava,
morte heroica, espléndida justificativa para uma vida miseravel, de monstro
encurralado. E, caso ndo morresse, poderia viver depois num kibutz. Eu, que
conhecia tdo bem a vida numa fazenda, teria muito a fazer ali. Trabalhador
dedicado, os membros do kibutz terminariam por me aceitar; numa nova
sociedade ha lugar para todos, mesmo os de patas de cavalo.

O problema era chegar a Israel. Formulei um plano: meu pai me fecharia
num grande caixdo, com comida e 4gua, e me despacharia por navio para Haifa.
Do deposito do porto eu daria um jeito de escapar, rumando a galope para
Jerusalém, onde mais acesa era a luta.

Mas meus pais ndo quiseram nem ouvir falar do assunto. Estis louco,
disseram, nunca sairas de perto de nés. Quem ¢ que vai cuidar de ti? Esquece
essas ideias malucas

Argumentei, briguei, chorei. Me recusei a comer; inutil, estavam inflexiveis.
E um dia o radio anunciou que um armisticio fora negociado entre arabes e
judeus. Papai exultou: meu plano ja ndo tinha razio de ser. E sobre Israel ndo
voltamos a falar.

Aos treze anos — a data de meu aniversario se aproximava — eu deveria
passar pela cerimonia do bar-mitzvah.

Impossivel, disse minha maée, quando meu pai lhe falou do assunto.
Impossivel nada, disse meu pai. Eu ndo consegui fazer a circuncisdo nele? Pois
agora vamos fazer o bar-mitzvah. Mas — disse minha mae, que ja comegava a
se angustiar, o ar até lhe faltando — como ¢ que vais levar o Guedali a sinagoga?

— E quem disse que precisa ser na sinagoga? — perguntou meu pai. —
Vamos fazer a ceriménia aqui em casa. S6 para a familia.

Aquilo parecia mais razodvel, ¢ minha mae concordou. Débora e Mina se
entusiasmaram com a ideia. Bernardo ndo disse nada.

Durante semanas estudei, com meu pai, o trecho da Biblia que devia recitar
em hebraico. Dois dias antes da festa, minha mae, Débora e Mina comegaram a
preparar os doces tipicos. Papai mandou fazer um terno, as meninas corriam a
toda hora a costureira.

Na véspera da festa ndo dormi, de excitagdo. De manha cedo Débora ¢ Mina



entraram, alegres, me vendaram os olhos: é surpresa, disseram. Durante mais de
uma hora fiquei ali, ouvindo os cochichos delas, os ruidos de copos e talheres.
Finalmente, me tiraram a venda.

Ah, estava muito bonito, aquilo. A mesa coberta com uma toalha branca;
garrafas de vinho, calices de cristal e trave fumegantes — os pratos judaicos
tradicionais. Sobre o colchdo, os presentes: livros, um toca-discos, discos (a
Cavalaria Rusticana ndo estava entre eles), reproducdes de quadros, uma
maquina de escrever. E um violino; quase igual ao violino que eu tinha jogado no
rio.

Abracei-as, chorando, elas choravam também, mas tentavam conter a
emogao: vamos, Guedali, queremos comegar a festa. Papai entrou, com a roupa
que me comprara para a ocasido: paletd escuro, camisa branca, gravata,
chapéu-coco. Vesti-me, coloquei sobre os ombros o xale ritual, o talit que o
mohel havia me dado. Mamae entrou, com um vestido de festa e penteado novo.
Abragou-se a mim, solugando, ndo queria me largar. Vais amassar o casaco
dele, dizia papai. Bernardo veio, me cumprimentou, sombrio.

Li o trecho da Biblia; sem erros, a voz firme, as franjas do talit me caindo
sobre o lombo e as ancas, a pata dianteira escarvando o chdo — o que sempre
me acontecia quando eu estava nervoso.

— Agora — disse meu pai, quando terminei —, és um verdadeiro judeu.

Minha maie serviu bolinhos de peixe e vinho. Brindamos. Ao me voltar,
derrubei com a cauda a garrafa de vinho de cima da mesa, manchando a toalha
e a calga de Bernardo. Ndo ¢ nada, apressou-se minha mée a dizer, mas era sim,
era uma coisa, era muita coisa, era a minha cauda, e asminhas patas, e 0s
cascos; era um animal que estava ali. Em prantos, atirei-me ao chdo: ai, mée, ai,
pai, eu queria tanto ser gente, eu queria tanto ser normal. Calma, dizia meu pai,
calma, ndo te desespera, Deus ha de te ajudar. Minhas irmas ligaram o toca-
discos, colocaram um disco de dangas russas; a alegre melodia me fez sorrir, ¢
logo estavam todos dangando a meu redor, eu batendo palmas, ja esquecido do
incidente.

Bernardo ndo esquecia. Cada vez me tolerava menos. Me da aza, dizia a
meus pais, so de pensar naquele monstro trotando no depésito. Vocés deviam ¢é se
livrar dele, manda-lo para algum lugar bem longe; em vez disso, ficam lhe
fazendo festinhas. Loucura completa.

Secretamente desejava que eu morresse; que me desse uma doenga grave,
das que atacam os cavalos do Rio Grande, era sua esperanga. A cada febre, a
cada resfriado meu, seus olhos luziam; quando me recuperava, mergulhava de
novo na amargura. Queixava-se: nunca poderei usar o deposito para guardar
minha mercadoria. Ou entdo: nunca poderei trazer em casa um cliente, um
amigo, uma namorada, tudo por causa daquele bicho horroroso. Cala a boca,
gritava minha mae, ndo faza vida do teu irmao mais dificil do que é.

— Irmdo! — bufava Bernardo. — Irmao! Ndo ¢ meu irmao, aquilo. Nem
filho de vocés. Aquilo ¢ um monstro, mée!



Um dia tiveram uma discussdo particularmente aspera; meu pai perdeu as
estribeiras.

— O Guedali ¢ meu filho, como tu! — gritou. — Vou cuidar dele enquanto
puder. Se ndo estas satisfeito, pega tuas coisas e vai-te daqui.

Bernardo foi. Alugou um apartamento no centro da cidade, cortou relagdes
com a familia. Mas fazia questdo de passar na frente do armazém em seu
automovel, uma mulher muito pintada — goi, decerto — ao lado.

Algum tempo depois Débora foi a um baile do Circulo ¢ 14 conheceu um
viavo, um advogado de Curitiba; se apaixonaram; decidiram casar
imediatamente. Temendo me chocar, ela hesitava em me dar a noticia; quando o
fez, foi da forma mais desastrada, gaguejando e por fim rompendo num choro
convulso. Que ¢ isso, Débora, eu disse, ndo chora, estou contente por ti. Mas ndo
vais poder ir a festa, Guedali! — gemeu. — Ele nem sabe de ti, ndo tive coragem
de contar. Acrescentou que ainda ndo o trouxera a nossa casa justamente por
minha causa, ndo queria pedir que eu me escondesse, para nio me ofender. Que
bobagem, eu disse, sabes que estou acostumado, podes trazé-lo. De verdade? —
disse, os olhos brilhando. De verdade que ndo te importas, Guedali? Claro que
ndo, eu disse, me esforgando por sorrir, tanto eu gostava dela.

O advogado veio, jantou com a familia. Era um homem de certa idade,
simpatico, falador; tomou muito vinho, acabou adormecendo numa poltrona.

Uma ideia ocorreu a Débora. Veio correndo ao meu quarto: Guedali, queres
conhecer 0 meu noivo? Eu ndo estava entendendo, ela insistia, vem logo, ele esta
dormindo.

Segui-a até a janela da sala de jantar, espiei cautelosamente. O advogado
ressonava, a boca aberta. Parece um bom homem, sussurrei.

— Nio é?— ela, radiante. — Que bom, Guedali, que bom que gostas dele.

O advogado mexeu-se na poltrona, abriu os olhos. Corri para o quarto,
tranquei a porta, o coragdo aos pulos. Ouvi o homem dizer: mas tenho certeza,
Débora, que vium homem a cavalo! Bobagem, ela respondia, bebeste demais.

Homem a cavalo! Nao pude me conter: cai no colchdo, rindo. Homem a
cavalo, era demais! Eu ria, ria. Mina me ouviu, veio assustada, pedindo que eu
ficasse quicto — mas comegou a rir também. Eu ndo podia mais, me doia a
barriga, a enorme barriga, de tanto rir; rolava pelo chdo, rindo, enquanto Mina
tentava lembrar uma historia de campo de concentragdo, que nos fizesse ficar
sérios. Inutil, s parei de rir quando perdi o félego. Ja entdo Débora tinha saido
com o advogado; por precaugdo ndo o trouxe mais. Na semana seguinte casaram
e foram para Curitiba. A casa ficou grande demais, queixava-se minha mae, que
sentia falta da filha — e que agora censurava meu pai por ter mandado Bernardo
embora. Tornou-se melancolica; comegou a frequentar sessdes espiritas, onde
conversava com seus vizinhos da aldeia russa, mortos no pogrom. Mas continuava
tomando conta da casa, cozinhava; e a noite nos sentdivamos sob a latada para
conversar, como sempre, as semanas, os meses escoando. Parecia que nada
mais iria acontecer, que a vida seria aquilo mesmo, uma sucessio de dias e



noites iguais, um que outro incidente quebrando a rotina, de outra forma
inalterada. Eu me irritava comigo mesmo por desejar ndo sabia o qué. Que mais
POsso querer, eu me perguntava, que mais posso esperar, se estar vivo ja ¢ uma
grande coisa?

Foi entdo que me apaixonei.

Durante anos me esfor¢ara por ndo pensar em sexo. Sentia desejo, claro,
mas, seguindo os conselhos de alguns livros, procurava sublima-lo. A noite, antes
de dormir, fazia ginastica: dezenas de flexdes de patas e de tronco; levantava
halteres pesadissimos; flagelava o corpo com toalhas molhadas. Quando me
deitava, estava exausto, mas mesmo assim ndo conseguia conciliar o sono;
parecia-me ouvir suspiros de gozo, risinhos debochados. Pedi a meu pai que
comprasse na farmécia pilulas para dormir. Com cinco delas finalmente
adormecia, mas entdo eram os sonhos que me atormentavam, sonhos povoados
por mulheres ou éguas, e neles eu era ora um homem normal, ora um cavalo
completo, e, para cimulo, nem sempre o homem deitava com as mulheres, nem
sempre o cavalo cobria uma égua. Acordava exausto; desgostoso, mas aliviado,
verificava que tinha ejaculado. A natureza fizera o que tinha de fazer. E eu
estava conformado.

Mas acabei me apaixonando. Por acaso, como sempre ocorre com essas
coisas.

Quando fiz vinte e um anos meu pai perguntou o que eu queria de aniversario.
Eu estava entdo interessado em astronomia; pedi um telescopio. Contava fazer
algumas observagdes de planetas e estrelas.

Veio o telescopio, um belo instrumento, com boas lentes. Li o manual de
instrugdes e passei imediatamente a explorar os céus. A noite eu ia de Vénus
para Saturno, estudava as constelagdes (a do Centauro por razdes dbvias) — meio
decepcionado, porque ndo via nada de muito sensacional. (O que esperava ver?
Abraio e seu seio? O cavalo alado?) De dia, o telescopio oculto pelas cortinas do
quarto, espiava os morros das redondezas. Foi assim que avistei a moga da
mansao colonial.

A mansdo, muito bonita, ficava a uns dois quilometros de nossa casa, mas eu
podia observa-la bem. De inicio, me surpreendeu a quantidade de empregadas,
todas de touca e avental brancos. Depois de alguns dias notei a presenga da moga
de cabelos cor de cobre.

Vinha todas as manhds ao terrago. Tirava o roupdo e ficava deitada — nua,
completamente nua — tomando banho de sol. Da mesa a seu lado, pegava um
bindculo e ficava examinando os arredores, alids desertos, da casa. Ela olhava
pelo bindculo, eu a espreitava pelo telescopio. O rosto eu ndo via bem, mas
imaginava um narizinho delicado, uns labios cheios, dentes perfeitos. Os olhos,
sim. Os olhos eu via bem, pelas lentes do telescopio — e do binoculo. Me
deslumbravam. O olho direito, luminosamente azul. O esquerdo, ainda mais azul.
O coragdo me batia forte. A pata escarvava o chdo, mais nervosa que nunca. Em
nenhum livro, e eu tinha livros com belas ilustragdes, em nenhuma revista, eu
vira uma moga tdo bonita. Me fascinava, ela. Ndo podia parar de olha-la.



Sera que me via, de seu terrago? Sera que divisava 0 meu rosto, por tras das
cortinas? Teria gostado de me ver? Eu corria ao espelho. Ndo, ndo era feio. Belos
cabelos revoltos, belos olhos, nariz reto, boca bem tragada. Algumas espinhas na
testa, s6. Eu era mesmo um adolescente bonito. Até a cintura, naturalmente. Dai
para baixo — centauro, centauro, irremediavelmente centauro.

Centauro, deveria me conformar tio somente com espia-la. Com sonhar.
Com suspirar. Mas ndo: de repente eu ja ndo me contentava com olha-la de
longe. Queria falar-lhe, queria tocar-lhe o rosto, as maos.

(Nos meus sonhos eu ia além. Em sonhos eu galopava até a mansio, eu
entrava pela grande porta, eu subia a escada do terrago, eu a tomava nos bragos
— meu amor, ela murmurava, at¢ que enfim vieste —, ia com ela para longe,
para as montanhas. La ficavamos vivendo, ocultos numa caverna, nos
alimentando de frutos silvestres, fazendo vasos de argila, passeando, ela sobre o
meu lombo, os bragos macios me rodeando o peito. Nesses so- nhos, ela deitava
nua no chido, me estendia os bragos: vem, querido, vem, meu centauro adorado.)

Sonhos, naturalmente. Mas eu queria vé-la, ao menos uma vez. Como fazer
isso, porém? Como evitar que ela percebesse patas, e cascos, e cauda? Como
proceder para que ela nio fugisse horrorizada gritando monstro, monstro?

E se eu lhe escrevesse?

Por que ndo? Eu escrevia bem, tinha uma bela letra, uma letra capaz de
impressionar uma mulher. S6 que eu néo sabia o enderego dela. Nem o nome
(que imaginava ser Magali; Magali, a sensual heroina do romance Férias no
Caribe). Nio; pelo correio convencional ndo poderia ser. Pensei no Correio do
Coragdo das revistas de amor que Mina colecionava. Cartas apaixonadas
apareciam ali, assinadas com pseudonimos tais como Pdssaro Solitirio, Tigre
Agonizante, Fauno Triste. Entre estes, Centauro Apaixonado ndo chamaria a
atencdo. Mas como me dirigir a ela? Querida desconhecida da mansdo de
Teresépolis, Porto Alegre? Se reconheceria, ela, nessa denominagdo carinhosa?
E, divida mais cruel, sera que lia revistas de amor? Pelas minhas observagdes,
ndo lia nada. Tomava banho de sol e olhava pelo bindculo. So.

Contudo, a ideia da carta me parecia boa. O problema continuava sendo fazé-
la chegar as maos da moga.

Foi ai que me ocorreu usar um pombo-correio. Engenhoso, s6 que eu nio
tinha o pombo. Mas ndo seria impossivel arranjar um.

Gostaria de ter um pombal, disse a meu pai, naquela noite. Ndo entendeu: um
qué? Um pombal, repeti, uma casinha para pombos. Ele estava perplexo:
pombal? A troco de que um pombal, Guedali? Nao tenho nada que fazer, eu
disse, criar pombos sempre distrai. Ele relutava, temia que um pombal atraisse
moleques como Pedro Bento. Minha mée entrou em cena: faz o que o Guedali
esta te pedindo, Ledo, ele ¢ bom menino, nunca pede nada.

No dia seguinte papai trouxe madeira e ferramentas. Construimos o pombal,
segundo o desenho de um livro especializado. Quando ficou pronto, meu pai
comprou seis pombos de raga.



Escolhi o que me pareceu mais inteligente — Colombo, foi o nome que Ihe
dei — e comecei a treina-lo. Primeiro, ensinei-o a ir de um lugar a outro no
jardim, o que ndo foi dificil: milho no ponto de partida, milho no ponto de
chegada. O passo seguinte foi fazer com que Colombo associasse patio e mansio
com partida e chegada. Para isso, eu mantinha o pombo voltado para a manséo,
durante alguns minutos, varias vezes por noite (os exercicios eram sempre
noturnos); depois lhe dava milho.

Durou semanas o treinamento, e nessa longa convivéncia nasceu em mim
uma calida afei¢do pelo branco Colombo. Segurando-o entre as maos, sentia seu
corpo palpitar; tu me compreendes, pombinho, eu murmurava, tu sentes a
intensidade de minha paixdo. Nenhum sinal de emogao nos olhinhos pretos, duros
como contas; mas eu estava certo de que ele me compreendia — e que
cumpriria sua missao.

Finalmente, chegou o momento. Cheio de emogio, atei a pata de Colombo o
bilhete que tinha escrito, endereg¢ado a Adoravel Desconhecida da Mansdo. Nele,
contava de minha admira¢do e propunha correspondéncia, a fim de que nos
conhecéssemos melhor. Motivos imperiosos, dizia, impedem-me de revelar
minha identidade, mas isso acontecerd no momento oportuno. Terminava
pedindo que ela usasse 0 mesmo pombo para mandar sua mensagem.

Beijei a cabecinha de Colombo, atirei-o para o ar. Voejou sobre o patio,
descreveu trés ou quatro voltas, e partiu. Em dire¢do oposta a da mansdo. O
cretino. O ingrato.

Enxotei os outros pombos, derrubei o pombal, queimei-o — para surpresa de
meu pai: mas ndo era o que tanto querias, Guedali? Ndo respondi. Olhava em
siléncio as tabuas brancas sendo consumidas pelo fogo.

Nunca mais, pensei. Ndo quero mais amar, nunca, nunca mais.

Pensei que era uma coisa definitiva, mas nao: passados alguns dias fui tomado
de um subito otimismo. Faria nova tentativa e dessa vez Deus me ajudaria —
seria bem-sucedido. Usaria uma catapulta para mandar a mensagem. Seriam
necessarias muitas tentativas, naturalmente, at¢ que eu conseguisse fazer com
que o bilhete, enrolado numa pedra, caisse no terrago. Mas nio me importava:
tinha muito tempo pela frente.

Nio cheguei sequer a montar a maquina. Néo foi preciso.

Uma manhd ela estava no terrago, nua como sempre, ¢ olhando pelo
bindculo, quando um homem entrou. Um homem alto e bronzeado, de cabelos
brancos, 6culos escuros. E o pai, foi a primeira coisa que me ocorreu. Mas ele se
aproximou por tras dela, abragou-a, tomou-lhe os seios nas conchas das méaos —
ndo, ndo era o pai —, beijou-lhe demoradamente o pescogo. Ela deixou o
binoculo cair. Ela ndo pousou o binéculo na mesa do terrago; ndo, deixou-o cair
Pouco lhe importava que as lentes se quebrassem, ja estava fechando os olhos, ja
estava dilatando as narinas, ja estava — eu vendo tudo pelo telescopio —
deitando e recebendo 0 homem sobre si.

Adoceci. Houvesse ou ndo relagdo de causa e efeito, o certo ¢ que fui
acometido de uma febre misteriosa. Durante seis dias fiquei deitado no colchao,



quase sem me alimentar, tomando apenas agua.

Meus pais ndo saiam de perto de mim. Até entdo eu nunca tinha necessitado
de médico; agora, porém, eles se perguntavam se ndo seria o caso de me levar
para o hospital, mesmo que isso significasse revelar ao mundo a minha
existéncia. Melhor eu vivo, ainda que perseguido por jornalistas e curiosos, do
que morto por falta de recursos. Discutiam essas coisas a meia-voz, perto de
mim. Abrindo os olhos, eu os via a me fitar, ansiosos. O que ¢ que tu tens,
Guedali?, perguntava a mae. Nada, mée, eu murmurava, deve ser alguma coisa
que comi, sinto um pouco de dor na barriga. Estendia a mao vacilante, tocava-
me o ventre: pobre mdo, perdida na imensidio daquela barriga, entre uma
mancha marrom e outra branca. Que raga de cavalo serd a minha, eu me
interrogava, meio dormindo, meio acordado. Palomino? Arabe? Mestigo?
Percherdo?

No sétimo dia a febre cedeu.

Convalescente, eu ficava deitado no colchdo, pensando. O que ¢ que eu vou
fazer, eu me perguntava. O que é que eu vou fazer agora?

Decidi partir.

Iria para longe, para o mato, para junto das codornas e dos tamanduas, dos
satiros e dos sacis, dos indios e dos passaros solitarios.

Dofa-me deixar minha familia. Mas ndo poderia continuar ali, preso no meu
quarto, o tempo passando, eu me tornando um velho centauro, desdentado ¢ de
pelo grisalho — e por fim morrendo sem ter sequer tentado escapar a minha
sina. E tentar — a0 menos tentar — era uma coisa que eu tinha obrigagdo de
fazer. Talvezno mato descobrisse o jeito de ser feliz.

Na noite que precedeu a partida ndo dormi. Fiquei andando de um lado para
outro. De madrugada, escrevi uma carta dirigida a familia. Contava que ia
embora, mas ndo se preocupassem comigo — acharia meu caminho. Sai.
Cautelosamente, espiei pela janela do quarto dos meus pais. Dormiam,
abragados. A vontade que eu tinha era de me deitar entre os dois, de ficar ali no
quentinho, para sempre. Mas, um centauro?...

Entrei na cozinha, tirei algum dinheiro da lata onde minha méae guardava as
economias. O que ¢ mesmo que eu vou fazer com isto, perguntei-me, olhando as
notas amarrotadas. Mas guardei o dinheiro no pacote e sai para o patio.

Fazia frio, uma névoa espessa ocultava a mansdo — o que foi um alivio — e
me garantia uma fuga tranquila. Respirei fundo, cerrei os dentes, empreendi um
curto galope, armei o salto prodigioso. Na fragao de segundo que antecedeu o
pulo, eu ainda hesitei, me dando conta do que deixava para tras: a casa que me
protegia da intempérie, a comida a hora certa, e sobretudo o carinho dos meus.
Mas ja entdo ndo era eu quem decidia, as patas me conduziam, eu ja estava no
ar, em pleno pulo, transpondo o muro, o terror coincidindo com a excitagdo e a
alegria — estava livre! Continuei a galopar, perseguido por um cédo que latia sem
cessar. Pulei uma cerca e cai num quintal. Outra cerca — um galinheiro,
galinhas cacarejando assustadas e voando para todos os lados; outra cerca —
uma mulher que lavava roupa deu um berro e fugiu; ainda outra cerca — uma



estradinha de terra, e no fim dessa estradinha o mato, o desconhecido.

Galopando a noite e me escondendo de dia percorri enorme distincia. Meu
destino eu ndo sabia bem qual era: a fronteira talvez talvez o Uruguai, a
Argentina. Eu ia indo. O Polo Sul era o meu limite.



Circo
1953 a 1954

(Me imaginava vagueando, ndo no deserto, como os judeus, mas numa
planicie coberta de neve, na qual meus cascos afundavam; as patas enregeladas
quase nao me obedecendo, mas, de cabega erguida, eu prosseguia — arriscando
tudo. E conseguia: de sibito, toda a parte posterior do corpo se destacava e
ficava, pelas patas, encravada na neve, enquanto a metade anterior, agora
aliviada da carga, avangava, sumia no horizonte.)

Galopava a noite e me ocultava de dia. Quando o farnel terminou, comecei a
roubar para comer. Entrava em hortas, saia com os bragos cheios de pés de
alface. Dos galinheiros tirava ovos; na calada da noite ordenhei vacas
desgarradas. Nao poucas vezes tive de enfrentar, a patadas, cdes ferozes. Em
duas ou trés ocasides atiraram em mim; felizmente, gente de péssima pontaria.
Fiquei um dia inteiro submerso num banhado, s6 a cabega de fora, enquanto
chacareiros me procuravam, dispostos a me linchar. Em outra ocasido, para
escapar aos meus perseguidores, subi a um vagao de gado. Metido entre os bois,
as patas da frente fletidas, o torax curvado para a frente, s6 o lombo & mostra, eu
procurava me confundir com os animais. Levei um susto quando o trem
comegou a andar: ja me via sendo conduzido para o matadouro. Saltei a tempo,
porém. E — segundo verifiquei pelas estrelas — tinha avangado na dire¢do do
sul. Meu caminho.

Vi muitos lugares, muita gente. Negros, por exemplo. Nunca tinha visto um
negro. Sabia, de livros, que existiam tais criaturas, mas nao faza ideia de como
seria um negro real, um negro caminhando, rindo. Essa curiosidade foi satisfeita:
uma noite avistei na estrada quatro negros caminhando, rindo. (E centauros
negros? Existiriam ?)

Viemas no campo. Viuma casa queimando. Viuma procissdo noturna: gente



rezando, pedindo chuva.

O livre, decidido galope, me fazia bem. Eu deixava para tras uma lembranga
dolorosa, a saber: um amor frustrado. Mas sentia muitas saudades: da familia, do
meu quarto, dos livros, dos discos ¢ até do telescopio. Uma época rezei muito; ao
cair da tarde me voltava para leste, para a distante Jerusalém, e murmurava a
preces que meu pai me ensinara. Ndo era a Jeova que eu me dirigia; ndo era
bem religido aquilo, era antes uma forma de nostalgia. Era a minha infancia que
eu evocava.

Rezava e prosseguia. Para o sul.

Uma madrugada, o cansago me venceu — nos arredores de uma pequena
cidade. Era um lugar perigoso para ficar, mas eu ndo aguentava mais: estava
coberto de suor, as patas se vergavam ao peso do corpo. O pior ¢ que a regido
era totalmente plana, um descampado. Mas achei um fosso; deitei-me ali, cobri-
me com uns arbustos e adormeci.

Acordei, sobressaltado, em meio a uma barulheira espantosa: rufar de
tambores, o som estridente de uma corneta, gritos, marteladas. De um salto, pus-
me de pé, tremendo todo. Ao meu redor havia uma incrivel confusdo: jaulas
com animais ferozes, caminhdes, caixdes, gente armando um enorme toldo.

Um circo.

Dois andes, de pijjama, me olhavam, muito interessados. E isso ai o nimero
novo?, um perguntou, numa vozinha fina, esganicada. Acho que ¢, respondeu o
outro. Dirigiu-se a mim: tu és 0 nimero novo, companheiro? E o que vamos ver,
respondi cauteloso, a0 mesmo tempo que me perguntava, entre atemorizado e
divertido: por que ndo? Olhando um dromedario que passava: por que nao? o
elefante preso por uma corrente a uma estaca: por que nao?

Gostaria de falar com o dono, acrescentei. O anido encolheu os ombros: o
dono tinha sido hospitalizado; a mulher dele, que normalmente o substituia, fugira
com o equilibrista. Parece que a pessoa mais responsavel ali era a domadora.

Fui encontra-la junto a jaula do tigre, olhando com ar pesaroso o felino que
estava estirado, com jeito de doente. Sou 0 novo nimero, eu disse.

Voltou-se, me olhou — espantada e desconfiada. Mais desconfiada que
espantada; estaria ja habituada a seres exoticos.

— Mas que diabo ¢ isso? — perguntou.

Era uma mulher alta, robusta, de meia-idade. Ainda bonita: um rosto de
tragos bem marcados, como o de Greta Garbo — cuja foto eu tinha num livro.
Usava oculos escuros, blusa com galdes, culote e botas, o que lhe acentuava o
aspecto autoritario. Sou o novo nimero, repeti, um pouco inseguro, represento
um centauro. Franziu a testa: representa o qué? Um centauro, eu disse, um ser
mitolégico, metade homem, metade cavalo. Ah, sim, ela disse, ja ouvi falar
disso.

Tirou os 6culos — tinha olhos claros, frios —, examinou-me atentamente,
mandou que eu desse uma volta. Bem feitinha, a fantasia, observou. E couro?
Couro de cavalo legitimo, respondi, esperangado com o interesse dela. Continuou



ame examinar.

— E quem esté ai dentro? — perguntou, de repente.

Meu irmao, eu disse, ¢ ajuntei rapido: ele ndo gosta de aparecer, ¢ surdo-
mudo, ¢ ainda por cima tem a cara toda queimada, uma mulher jogou acido
nele.

— Naio ¢é nada com a policia? — indagou, suspeitosa. — Olha que ndo quero
encrencas.

Nao, eu disse, ndo ¢ nada com a policia, ele ndo quer aparecer, s6

Olhava-me fixo, suspeitosa. A historia ndo lhe cheirava bem, via-se. Mas eu
me mantive firme; devolvia-lhe o olhar, impassivel.

E o que ¢ que vocés fazem, ela perguntou. Corremos em torno da pista,
respondi, saltamos obstaculos; e eu, posso declamar poesias, contar historias,
tocar violino, mas nd3o acho que seja preciso: o publico morre de rir quando
entramos no picadeiro. Ndo ¢ para menos, ela disse, a fantasia ¢ mesmo
engragada.

Tirou do bolso da blusa um mago de cigarros.

— Fuma?

SO.

Eu nunca tinha fumado, mas aceitei. Sufoquei-me com a primeira tragada,
tossi. Cigarro ndo ¢ para centauro, eu disse. Ela riu.

— Esta tudo bem — ela disse. — Mas tem um problema. Um problema sério.
Nao sei o que o antigo dono tratou contigo. S6 sei que o circo esta quebrado e ndo
tenho como te pagar.

— Nao faz mal — interpus, rapido. — Posso trabalhar por comida, ao menos
por uns tempos. Depois a gente se acerta.

— Bom, se ¢ assim, vocés podem comegar hoje mesmo. Como é o teu nome
mesmo?

— Silva — respondi. — Tanto eu como meu irmao atendemos por esse nome.

Me estendeu a mao.

— Vocé ¢ simpatico, Silva. — A mao dela se demorava na minha. — Acho
que vamos nos entender bem.

Olhou o reldgio, grande, de homem:

— Agora tenho de ver como estdo as coisas por ai. Estreamos hoje a noite.
Teu nimero ¢ o segundo.

* ok ok

Por um buraco da cortina rasgada eu espiava o publico que lotava as
arquibancadas. Gente pobre: pedes das estdncias vizinhas, operarios, soldados,
empregadinhas; mulheres de tetas caidas, criancas desdentadas. (E Pedro Bento?
Nio estaria ali, por acaso?) Bugres. (Peri?)

Desconhecidos. Géim, como diria meu pai, que trazia em si a ancestral
desconfianga judaica em relagdo ao gentio. Alguns mal-encarados, com cara de
bandidos. A vontade que eu tinha era de fugir, de voltar para casa, para junto dos



meus pais. O que me dava raiva. Fica ai, eu me repetia, aguenta a méo, covarde.

Os andes vieram correndo do picadeiro. E tua vez disse uma voz atras de
mim. Voltei-me: era a domadora, toda paramentada para a apresenta¢do:
cartola, fraque, um chicote numa mao, um bastdo na outra. Sorriu, piscou o olho:
vai firme, Silva, estou aqui torcendo por ti. O tambor rufou, soou um toque
desafinado de cometa. Felicidades, ela disse, ajeitando o pano dourado que eu
levava sobre o lombo. La vou eu, murmurei, e entrei num galope vacilante.

As luzes me ofuscaram, a gritaria que se ergueu foi ensurdecedora. O pavor
se apossou de mim, pensei que ia desfalecer, mas continuei a galopar, eram as
patas que me levavam, tal como quando eu era bebé, trés, quatro, cinco voltas
em torno da pista. Finalmente, como fora combinado, me dirigi para o centro do
picadeiro, me pus de pé nas patas traseiras, cumprimentei: boa noite, minha
gente! — numa voz esganicada, esquisita, mas a qual responderam com
aplausos. E entdo, surpreendentemente, dei por mim dizendo, agora com
seguranga ¢ bem alto:

— Nio ouvi, minha gente. Vamos repetir: boa noite!

Boa noite, gritaram, e fiquei ali, sorridente, enquanto o mestre de cerimonias
explicava quem eu era: um centauro das montanhas da Tunisia, Gltimo exemplar
de uma raga em extingdo. Voltou-se para mim:

— Centauro, meu amigo! Mostra aqui para o pessoal o que tu sabes fazer.

Dei mais umas voltas pela pista, saltei obsticulos. E quando, acompanhado
pelo sanfoneiro, dancei uma polca — as patas se atrapalhando todas —, o circo
quase veio abaixo: berravam, endoidecidos. Tive de repetir o namero duas, trés
vezes. Por fim sai, exausto, suarento. A domadora me esperava, sorrindo: eu ndo
te disse, Silva, que seria um sucesso? O pessoal do circo me rodeava, me
cumprimentando. At¢ que enfim as coisas vdo melhorar, a gente vai tirar a
barriga da miséria, diziam os andes. Se ofereceram para entrar no picadeiro
montados no meu lombo; o trapezista também queria fazer um nimero comigo:
o centauro voador. Aquilo tudo estava muito bem, aquelas homenagens, mas
tantas maos me tocando, me apalpando — comecei a ficar nervoso, nao fossem
cles se dar conta, em meio a alegria geral, que ndo era fantasia o que eu usava,
que eu era assim mesmo, que por dentro do couro ndo havia nenhum Silva surdo-
mudo ¢ de cara queimada, mas sim visceras, figado, rins, intestinos de cavalo.
Voltei-me para o meu lombo: vamos, mano, disse em voz alta, vamos para o
banho. Riram: banho? Centauro toma banho? Mas eu ja me afastava a galope.

O circo agora estava sempre lotado. Eu era a principal atragdo. Ndo me
contentei com os éxitos obtidos; introduz variagdes no meu nimero. Disputava
uma corrida com o camelo — o que fazia o publico delirar. Aprendi também a
fazer malabarismos e saltava por um aro em chamas: aplausos, aplausos.

Claro, nem sempre as coisas corriam bem. Engragadinhos puxavam minha
cauda, duas ou trés vezes bébados tentaram me cavalgar — a tentagdo de
escoicear sendo entdo muito forte. Ndo te aborrece, diziam os andes, isso € gente
grossa, do interior.

O pessoal do circo gostava muito de mim, ¢ os andes, principalmente, nio me



largavam. O que me inquietava: quanto mais so eu estivesse, melhor. Pedi um
trailler s6 para mim, no que a domadora prontamente me atendeu: tu mandas,
ndo pedes, disse, piscando o olho.

O trailler, de luxo, era muito bom — para pessoas, ndo para um centauro. Eu
ali mal podia ficar de pé; além disso ndo havia um colchdo grande, como o de
minha casa, mas sim duas camas — para mim e para o meu irmao, supunha-se.
De qualquer modo eu passava ali a maior parte do tempo lendo. Quando saia,
cobria 0 lombo com uma grande lona, que me descia até os cascos. Explicando
que ndo queria estragar a fantasia de centauro, muito cara, eu na verdade estava
me protegendo de maos indiscretas.

Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas eu nio era ali o
mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o palhago ndo se dava com
ninguém, o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolsos dos andes.

Estou bem, escrevi a meus pais. Estou comendo bastante ¢ me divertindo, ndo
tive mais febre. Por enquanto ndo posso dizer onde moro, mas ndo se
preocupem, estd tudo bem.

Estava tudo bem mesmo, eu me sentia até feliz. Comegava a achar que,
afinal de contas, havia um lugar para mim entre os seres humanos — patas ou
ndo patas, cauda ou ndo cauda. O riso da plateia ¢ a amizade do pessoal do circo
me confortavam. E havia o olhar da domadora.

Os andes falavam dela com um misto de admiragdo e temor: uma tirana,
diziam, controla o circo com mao de ferro. E fogosa: ndo havia homem que a
satisfizesse. O trapezista, o atirador de facas, o palhago, todos tinham passado
pela cama dela e a todos ela rejeitara com desprezo pelo fraco desempenho: ndo
sdo machos bastante para mim, dizia. De momento, estava sem ninguém, o que
deixava inquicto o pessoal do circo: a falta de macho tornava-a irascivel,
insuportavel.

Me olhava, ela. Me olhava muito. Me olhava da jaula do ledo; deitada junto
ao felino, abragava-o amorosamente, beijava--lhe a boca. Quem me dera,
exclamava, encontrar um homem que fosse como este bicho! E me piscava o
olho. Eu sorria ¢ me afastava, perturbado. Mas a verdade ¢ que s6 pensava nela.
Ja ndo dormia; o enorme pénis ereto, eu me revolvia no chdo, inquieto. Se ledo,
por que ndo centauro?

As mogas que vinham ao circo me olhavam com admirag¢do: como ¢ bonito!
Pediam para me tocar. O que deixava a domadora furiosa e a mim ainda mais
inquieto.

Pressinto o que vai acontecer.

Uma noite, ndo posso dormir. Faz calor, dentro do trailler, um calor sufocante,
opressivo. Mergulho o rosto na bacia de agua, me envolvo em toalhas molhadas
— inutil. Acabo por sair.

Ando, a passo, entre as jaulas das feras. Me fitam os animais, quietos, os olhos
luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um lado para outro. Pobres besta:
Compreendo-as bem. Minhas visceras sdo suas visceras, embora meu destino ja




ndo seja seu destino.

— Onde ¢ que vai, mogo?

Volto-me, sobressaltado. E a domadora. Encostada a jaula do tigre, olha-me,
com um sorriso safado.

— Passeando?

— Arejando um pouco — digo, a voz soando esquisita.

Olha para os lados. Ninguém, todos dormem. Vem c4, murmura. Aproximo-
me. Vejo-lhe o desejo nos olhos, nos labios entreabertos. Eu — eu tenho a
garganta seca, estou assustado, mas ja ndo posso me aguentar, abrago-a.

Espera, ela diz. Aqui ndo.

Tomo-a nos bragos. Entramos no trailler, beijo-a com furia, a boca, os olhos,
o pescogo. Calma, meu amor, ela diz, deixa eu tirar a roupa. Solto-a. Trémulo de
desejo, vejo-a desabotoar a blusa, tirar as botas.

E o teu irméo, ela pergunta, ndo vai ficar chateado? Ocorre-lhe uma ideia: se
vocés quiserem, podem vir os dois juntos. Ndo! — digo, quase gritando, e num
tom mais baixo. Ele... O mano... Nao gosta dessas coisas. Mas ndo se importa...
que eu faga.

Ah, bom, ela diz. Termina de tirar a roupa — mesmo na semiobscuridade
vejo que tem um belo corpo — e deita-se na cama.

— Vem, amor — sussurra. — Vem, centauro querido.

As patas fletidas, inclino-me sobre ela e beijo-a, beijo-a como um doido — a
boca, os seios, as coxas. Ai, tu me deixas louca, geme, louca, louquinha! Anda,
amor, vem logo. Sai desse couro e vem.

E entdo — avalancha descendo a montanha, torrente rompendo as comportas
— atiro-me sobre ela e ja ndo vejo mais nada. Confusamente percebo que grita
por socorro — me acudam, ele estd me atacando, ¢ um monstro — subjugo-a,
tapo-lhe a boca, tento penetrar, ndo consigo, ejaculo em suas coxas, tombo para
o lado, exausto. Ela pula da cama e foge, gritando sempre: ¢ um cavalo! Um
cavalo de verdade!

Levanto-me, ainda aturdido. Saio para fora. Vozes exaltadas ressoam na
noite, luzes se acendem. Os ledes urram, os macacos guincham. Néo ha tempo a
perder. Saio a galope.

(Este galope. Este galope no meio da noite, por descampados, por banhados
que espelham uma palida lua, este galope me ficara na memoria durante muito
tempo. Hoje relembro saudoso os tempos em que podia livremente galopar;
ainda que — como naquela noite — amedrontado, ainda que esmagando rds com
as patas, ainda que me arranhando na galharia das arvores baixas do pampa.

Correr ¢ bom. Meus amigos correm todos os dias de manhd, ddo pelo menos
seis voltas em torno ao parque, dizem que ¢é para evitar o enfarte. Dizem também
que a corrida clareia a mente, que o cérebro, agitado dentro do crénio, libera
todas as preocupagdes, as obsessdes — pode-se ver até uma nuvenzinha de vapor
se elevando da cabega de grandes corredores.



Mas eu sei que ndo ¢ so por isso que correm. Correm por correr, porque ¢
bom; ndo fossem as limitagdes de tempo e de espago, e os compromissos
assumidos, e as familias, e tudo o mais, correriam em linha reta, iriam para bem
longe, para o paraiso dos risonhos corredores, o lugar cujos limites a gente, por
mais que corra, jamais ultrapassa; o lugar onde todos s6 fazem correr — uns de
abrigo azul-marinho, outros de calgdo branco, uns de ténis, e outros de pés
descalgos, uns correndo sos, outros em bando; correndo e conversando, correndo
e comendo sanduiches, correndo e cagando, correndo sem parar, como eu corria
naquela noite — mas felizes, sem o medo que eu tinha.)

De manhad ja estou longe. Pela posi¢ao do sol constato que estou indo, como
sempre pretendera, para o sul. Hei de encontrar — embora esteja indo em
diregdo oposta a da Tessalia e da Arcadia — o lendario pais dos centauros, dos
reis centauros, dos suditos centauros, dos lavradores centauros, dos escritores
centauros. E das centauras.

Ou vou para o Polo Sul; para os gelos eternos que preservam, intactas, as
carcagas dos quadripedes ancestrais. E se o frio aos poucos for paralisando meus
membros e minha circulagio, se eu afundar da neve sem dela poder sair, se a
Morte, enfim, se aproximar, dizendo, este ¢ teu destino final, daqui ndo passaras
— bem, que seja isso, que eu morra, sozinho, como deve morrer um centauro
num mundo de humanos bipedes. E que, ao menos, eu descanse em paz.

Galopo durante a noite, como antes. Roubo frutas e verduras, como antes — ¢
também géneros alimenticios de caminhdes estacionados a beira da estrada.
Como antes, durmo durante o dia — mas agora s6 em lugares seguros, bem
oculto.

Percorro léguas.



Uma estancia no
Rio Grande do Sul
1954 a 1959

Rumo a fronteira.

(Devo ter passado por Sdo Borja mais ou menos a época em que la
enterravam Getilio Vargas. Naquele tempo eu nada sabia de tais assuntos. Nao
sabia que o ex-ditador, agora presidente, tinha se suicidado, deixando uma carta
de protesto contra seus inimigos. Eu ndo sabia de imperialismo, de politica, eu
ndo sabia dessas coisas. Eu simplesmente galopava.)

Numa madrugada chuvosa busquei abrigo num rancho abandonado, uma
tapera situada no meio de um campo imenso. O barulho da chuva e o coaxar dos
sapos me embalaram o sono; um sono alias bruto, oriundo, acredito, de musculos
muito fatigados, de tenddes doloridos. Sono muar.

De manha, acordo assustado, com estranhos pressentimentos. Ponho-me de
pé, espreito pela janelinha do rancho.

O céu ainda esta toldado, mas parou de chover. Ovelhas pastam, placidas.
Ninguém a vista. Por que entdo o susto?

Mas hd alguma coisa. E no ventre que o sinto; dentro de mim ressoa, ainda
remoto, o tropel de cavalos. Firmo a vista; diviso qualquer coisa no horizonte.

Um cavaleiro. Néo, dois cavaleiros. E vém a toda, se aproximam velozmente.

O da frente parece uma mulher... £ uma mulher: da para distinguir os longos
cabelos, agitados pelo vento. O cavalo é estranho. Onde esta a cabega? 4 cabega
do cavalo?

Nio ha cabega. Ndo ha cavalo. O perseguidor sim, um velho, vem a cavalo;
mas a figura da frente ¢ mulher e cavalo, ¢ uma mulher-cavalo, ¢ — serd



verdade o que estou vendo? — uma centaura.

Uma (mas entdo ndo sou o unico, entdo somos muitos, talvez muitos mais)
centaura! E de onde (¢ uma moga e parece muito linda) terd vindo? De Quatro
(ah, se meus pais) Irmaos, da Argentina, do Polo (se Débora e Mina) Sul? Nao é
o momento para perguntas, a moga, a centaura, estd em perigo, vé-se, estd
exausta e apavorada, o perseguidor diminui a distincia que os separa, ¢ preciso
fazer alguma coisa, mas o qué, Jeova, o qué? Se eu fosse o cavalo alado...

— Para, diaba! Para! — o velho, possesso.

...eu a arrebataria do chdo, subiria com ela as nuvens, mas néo, sou apenas
um centauro assustado e enraivecido, o que fazer? Sair do meu esconderijo,
atacar o homem?

— Para, que te mato!

Tem um revolver na méo, estd a menos de cem metros da centaura, faz
pontaria, os dois galopando loucamente, vao passar pelo rancho, agora, agora.

Lango-me contra a fragil porta, derrubo-a, precipito-me para fora, corro para
o homem, sofreia o cavalo, arregala os olhos, solta um berro de terror, o cavalo
empina — no momento em que ele disparava —, cai, o cavalo foge.

Cautelosamente me aproximo. O homem estd caido de borco, imoével.
Ajoelho-me junto a ele, viro-o. Evitando mirar seus olhos muito abertos, ponho-
Ihe a mao no peito. O corag@o ndo bate.

— Esta morto? — é a moga, a centaura, junto a mim.

Nos olhamos.

E bonita. N&o tanto como a moga da mansdo, mas muito bonita; rosto miudo,
tragos indiaticos, olhos escuros.

— Bem morto — digo, e me levanto.

Pde-se a chorar. Ainda esta abalada, vé-se. Quero consola-la, acariciar-lhe os
longos cabelos pretos, dizer que nao foi nada, que agora esta tudo bem. E ¢ o que
fago: acaricio-lhe os cabelos, digo que ndo foi nada, que agora esta tudo bem.
Reconhego-a como minha, reconhece-me como seu. Somos da mesma
aberrante estirpe, o pelo dela ¢ até um pouco parecido com o meu, alazio.

(Malhado, pensei uma vez, me olhando com desgosto. Ja ndo me bastava ser
centauro, ainda precisava ser alazio! Mas agora — agora estou contente por ser
alazio. E mais uma coisa que temos em comum.)

Enxuga os olhos na manga da longa tanica branca, me olha. S6 agora, passado
o pénico, parece se dar conta de que também tenho patas, que também sou meio
equino. Espanto transparece--lhe no rosto; espanto ¢ temor.

Meu nome ¢ Guedali, digo para tranquilizi-la. Ndo entende: como ¢? —
pergunta, franzindo a testa, numa expressdo quase comica. Guedali, repito. Ah,
cla diz, pois a mim me chamam de Tita.

De repente me dou conta de que estamos no meio do campo, expostos. Oculto
o corpo do homem entre uns arbustos, tomo-a pela méio, conduzo-a para o
rancho, fago-a sentar-se junto de mim. Ainda solugando, me conta a historia do



morto, o fazendeiro Zeca Fagundes.

Zeca Fagundes, o dono de todas aquelas terras.

Dedicara-se a criagdo de ovelhas a um tempo em que o prego da la
alcangava altas cotagdes no mercado internacional. Enriquecera.

Vivia com a mulher, dona Cotinha, numa casa enorme — imitagdo de um
castelo medieval, com ponte levadica, muralhas, torredes, tudo. As portas dos
quartos e dos amplos saldes eram guarnecidas por armaduras medievais,
auténticas, adquiridas de um antiquéario de respeito. O chdo era de pedra; as
janelas, pequenas, eram protegidas por pesadas grades. A iluminagdo vinha de
archotes. No subsolo havia uma masmorra; e uma sala de torturas, de cujo teto
pendia uma gaiola de ferro com um esqueleto decapitado. Foi um pedo metido a
besta, dizia Zeca Fagundes, mas todos sabiam que era brincadeira — a ossada
pertencia a um bugre, um pajé falecido de morte natural.

Dona Cotinha, mulher pequena, magra e silenciosa, sempre vestida de preto,
ndo safa de casa. Dedicava-se 4 arte da tecelagem. Trabalhando com antigos
teares que herdara da avé — também mulher de fazendeiro —, tecia, com a la
das ovelhas, tapetes de belos desenhos: simbolos heraldicos, animais da regido (a
ema era presenga constante) ou mitologicos — o unicérnio, o grifo —, figuras de
lendas gatchas, como a Salamanca do Jarau. Esses tapetes eram fixados as
paredes de pedras imidas por meio de ganchos; a visdo deles alegrava um pouco
dona Cotinha, mulher triste ¢ solitaria. O unico filho ndo se dava bem com o pai;
morava em Porto Alegre, onde cursava Direito — ha anos; ndo terminava nunca
a faculdade. Cartas anénimas diziam horrores desse rapaz, denunciando-o como
alcoolatra, tarado, e ndo contribuindo em nada para melhorar o estado de espirito
da pobre senhora.

Zeca Fagundes, homem irascivel, detestava — animais estipidos, covardes —
as ovelhas, apesar de ter enriquecido gragas a elas. E detestava os pedes da
estincia também. Pensam que eu ndo sei que vocés trepam com as ovelhas,
dizia, entre terno e zombeteiro, entre irritado e compreensivo. Que ¢é isso, seu
Zeca, diziam os homens, baixando os olhos; ovelha, seu Zeca, onde é que ja se
viu.

Zeca Fagundes gostava mesmo era de seus cavalos. Poucos — seus vizinhos
tinham dezenas de animais —, mas selecionados: puros-sangues, velozes
corredores. Zeca Fagundes tratava-os com carinho, ndo deixava pedo
aproximar-se das cavalari¢as. Ele mesmo alimentava e escovava cada cavalo.

Sultdo, o tordilho, era o seu predileto. Nele Zeca Fagundes saia a galopar pelos
campos, camisa aberta ao peito, os cabelos brancos esvoagando ao vento.
Avistando um rebanho de ovelhas, metia por cima. Ah, metia. Se deliciava com
ver os animais fugir, balindo.

Cavalos. Cavalos e mulheres. Nao a dona Cotinha, feia e sem graga, embora
companheira leal; outras. Trazia-as de Bagé, do Alegrete: caixeirinhas safadas;
separadas; putas também. Dava jeito de instala-las na estincia, umas como
cozinheiras, outras como arrumadeiras, terceiras como encarregadas da
correspondéncia, da contabilidade. Estavam todas alojadas num grande saldo



abobadado, no subsolo do castelo. A qualquer hora do dia ou da noite ele entrava,
apontava uma delas — tu, vem! — e a levava para um aposento secreto, um
quarto cuja chave sé ele tinha, e que ficava numa torre, isolado do resto da casa.

As mulheres ndo estavam presas. Poderiam ir embora, se quisessem. Mas
ndo se atreviam. Sabiam que Zeca Fagundes iria busca-las, onde quer que se
escondessem; e que o castigo seria terrivel — a masmorra estava ali, bem do
lado, a sala de torturas (de agoites, de ferro em brasa se falava, isso sem
mencionar o esqueleto na gaiola) também. Preferiam ficar. Inclusive porque
tinham comida, bons vestidos ¢ perfumes, que nisso Zeca Fagundes ndo
economizava. Quero ver minhas potrancas bem bonitas e cheirosas, dizia.
Satisfazia-as a todas. Apesar da idade.

(Uma vez apareceu na estincia uma forasteira. Jovem, bonita, loira — coisa
rara por ali — com sotaque de paulista. Dizia-se admiradora de cavalos; viera
especialmente para conhecer o haras de Zeca Fagundes. O estancieiro recebeu-a
com desconfianga; ndo lhe pareceu boa coisa, aquela mulher, de vestido muito
decotado, muito pintada, cheia de joias. Durante a conversa ela contou que era
separada do marido e que estava desiludida com os homens do centro do pais,
uns brochas.

Zeca Fagundes considerou-a em siléncio uns instantes, ¢ entdo convidou-a a
acompanha-lo ao quarto da torre. Ela foi; na cama, ndo se revelou grande coisa;
contudo, ele propds-lhe que ficasse na estdncia, talvez por ser ela uma figura
diferente. Ela aceitou por uns tempos, segundo declarou. Zeca Fagundes disse,
seco, que ali quem fixava prazos era ele.

Desde logo ficou claro que ndo era igual s outras a loira. Ndo se restringia so
ao alojamento; andava por toda a casa, se metia em tudo, fazia perguntas
embaragosas, tomava notas numa caderneta. E tentava convencer as mulheres a
se rebelar contra Zeca Fagundes: vocés sdo escravas, bradava, esse homem
domina vocés! Numa visita de surpresa, o estancieiro pegou-a rabiscando suas
notas. Arrebatou-lhe a caderneta; ela tentou resistir — me da isso aqui, seu velho
sujo! —, ele derrubou-a com um soco. O que leu deixou-o mais possesso ainda:
mas ¢ coisa de jornal, isto aqui! Coisa de jornal! E jornalista, a ordinaria!

O castigo: despiu-a, amarrou-a ao poste da sala de torturas, chicoteou-a na
frente de todas as mulheres. Depois colocou-a no lombo de um cavalo,
despachou-a para a cidade:

— Nio me volta mais aqui! — gritava. — E pode ficar com o cavalo,
ordinaria!)

E no castelo de Zeca Fagundes que nasce a centaurinha. De uma cabocla
feia, bronca e silenciosa, chamada Chica, uma mulher cuja presenga no harém
era um mistério: ninguém sabe o que o estancieiro vé nela.

A cabocla fica gravida e ndo conta a ninguém. Ou porque disfarga, ou porque
ndo reparam nela mesmo, o certo ¢ que chega ao dia do parto sem que lhe
notem o ventre enorme.

No meio da noite ela vai ao banheiro. Ali, de cdcoras, na antiga posicdo em
que as indias davam a luz, ela geme e faz forga. Uma das mulheres, atraida pelo



barulho, descobre-a, e entdo ¢ aquele corre-corre, aquela gritaria. Finalmente,
ela comega a parir, as mulheres ajudando-a como podem; e ai surge uma pata
— gritos de horror — e logo outra, ¢ outra, e a centaurinha nasce, umas mulheres
berrando, outras desmaiando, a cabocla, ela propria, parecendo néo ter se dado
conta do que esta ocorrendo.

Mais calmas, as mulheres examinam a criatura, que choraminga ¢ se agita
sobre um lengol. Como tera se gerado uma coisa tio esquisita, perguntam-se, e
uma lembra a paixdo de Chica pelos cavalos de Zeca Fagundes. Mas o que é que
tu andaste fazendo? — perguntam-lhe. Ela, de olhos fechados, prostrada, nido
responde. E continua assim; até que sobrevém febre — do parto, sem duvida, e
entdo ela fica dias delirando. Dias em que, por coincidéncia, Zeca Fagundes e a
mulher estdo viajando, para uma estagdo de aguas. As mulheres ndo sabem o
que fazer; ndo se atrevem a chamar médico, o estancieiro ndo quer estranhos na
casa. Tratam a cabocla com chas, que ela mal engole. Finalmente, morre,
deixando-as diante do fato consumado: terdo de cuidar da centaurinha. Nio lhes
ocorre, como a parteira de Quatro Irmaos, dar um fim a criatura. Cuidardo dela.
Tal como meus pais, optam por guardar segredo. Mas de alguma ajuda
precisam, por isso resolvem contar o ocorrido a dona Cotinha, que sempre lhes
foi hostil, mas que agora, acreditam, se sensibilizara a visdo da patética
criaturinha. E ndo se enganam. Dona Cotinha a principio ndo quer saber de nada,
ndo quer nem falar do assunto: vocés fazem as sacanagens, vocés parem
monstros, depois vém pedir socorro, eu ndo tenho nada a ver com esse trogo, isso
¢ coisa das sifiliticas que vocés sdo. Quando lhe apresentam o bebé, porém,
muda completamente; a principio se assusta, mas acaba por se comover — ¢
mae também —, chega as lagrimas. A partir dai uma calida amizade, uma
espécie de silenciosa solidariedade nascerd entre a esposa legitima e as
concubinas.

A conselho de dona Cotinha, as mulheres ocultam a centaurinha (Marta ¢ o
nome que lhe ddo; Marta, Martita, Tita) num antigo depésito de lenha, agora
vazio, contiguo ao alojamento. Alimentam-na com mamadeira, a centaurinha se
desenvolve bem. Sempre escondida, mas cercada do carinho das mulheres.
Muito esperta, comega a falar logo; e logo faz perguntas. Maes (todas sdo mées
para ela), por que sou assim? Por que tenho essas patas, esse rabo? Por que ndo
sou igual a vocés? Pelo pai ndo pergunta — ndo sabe o que ¢ um homem, nem
sequer imagina que existe tal coisa.

Nio se conforma em viver presa, andando s6 no depdsito, ou no maximo
(mas isso s6 quando Zeca Fagundes ndo estd) trotando pelo alojamento. Quer sol,
ar livre; quer conhecer o mundo 1a fora. Nao, repetem-lhe as mulheres, ndo
podes sair, ¢ muito perigoso, vio te matar. Dia a dia, porém, ela fica mais
irrequieta (¢ o que ¢ pior, mais bonita), as mulheres pressentem que nio
conseguirdo segura-la muito tempo.

De fato: na madrugada do dia em que completa dezesseis anos, abre a porta e
sai de mansinho, sem que as mulheres percebam. Ainda esta escuro, é inverno;
pouco da para ver, mas mesmo assim a sensa¢ao de liberdade provoca-lhe uma
espécie de vertigem gostosa, ela resolve trotar um pouco pelos arredores, que



mal fara? E cedo, todos dormem.

Engana-se. Nem todos dormem: Zeca Fagundes ja estd de pé, encilhando o
cavalo. V& passar a centaura, fica aturdido, esfrega os olhos: sera sonho? Ou foi
uma mulher-cavalo que ele viu? Mas, se existe tal criatura, ela tem de ser sua, foi
Deus quem a mandou! Monta, e mais que depressa vai atras da fantastica visao.

ok %k

O resto tu ja sabes, diz, enxugando as lagrimas.

Olho-a, olha-me.

Puxo-a para mim, abrago-a. Contra 0 meu peito nu sinto seus seios, durinhos
sob a tinica. Beijo-a, nos beijamos, desajeitados, mas sofregos. O que ¢é isso,
Guedali? — pergunta, num sussurro. — O que estds fazendo? Niao precisas ter
medo, digo, vai ser bom, Tita, muito bom.

Quero fazer amor como as pessoas fazem, como vi em meus livros; mas ndo
nos ¢ possivel, ¢ muito volume, muito corpo; muita pata. Termino por monta-la
— nesse movimento bato com a cabega no teto do rancho, chego a furar a palha
— me inclino para a frente, abrago-a por tras, tomo-lhe os seios nas maos,
murmuro-lhe palavrinhas ternas aos ouvidos; e, suavemente, penetro-a. E bom,
ela geme, ¢ muito bom — os grandes corpos estremecendo de prazer.

Quando anoitece, saimos. Coloco o corpo de Zeca Fagundes sobre o lombo,

(estivesse vivo, o estancieiro sem divida me empregaria como pedo; eu seria
soberbo, no amarrar uma tropilha; imbativel, nas carreiras de cancha reta; e,
quando estivesse velho, poderia puxar uma charrete — e ndo precisaria de
ninguém as rédeas: boleias vazias, tais como as das carruagens fantasmas que
deslizam, silenciosas, em meio ao nevoeiro)

€ rumamos para a estancia. Nossa chegada provoca tremenda confusio entre
as mulheres: mais um centauro! E Tita, que reaparece! E o estancieiro morto! E
muita emogdo gritam, desmaiam. Finalmente, Tita consegue acalma-las e narra
o sucedido.

A morte do estancieiro reagem com emogdes mistas: tristezas, sim; mas
alegria também. Estavam cansadas da tirania do velho, de suas manias e
perversdes — trepa-las de esporas sendo das mais benignas. Consolam dona
Cotinha, que chora, abragada ao corpo do marido: que ¢ que se vai fazer, foi a
vontade de Deus. Obrigada, meninas, soluga a viiva, vocés sdo boas para mim,
ndo vou me esquecer de vocés, estejam certas.

As mulheres voltam-se entio para mim. Me rodeiam, me examinam,
curiosas. Que coisa, dizuma, eu pensei que a Tita fosse um caso Gnico. Sorte que
ele ¢ bonito, diz outra, fard um belo par com a nossa filha. Todas concordam. O
que podem fazer um centauro € uma centaura que se encontram, a nao ser ViVEl’
juntos? (O instinto Ihes adverte de que algo ja aconteceu entre Tita ¢ mim; o
olhar da moga agora ¢ diferente, seu andar mudou, sorri, misteriosa; tornou-se
mulher, a centaurinha. Centaura-mulher.) Mas vocés vdo casar, adverte uma
terceira, ndo tem nada dessa sacanagem de se juntar, vdo casar na igreja. Riem,
imaginando a cara do padre, Tita ri, eu também. Ndo posso casar na igreja, digo,



ainda rindo, sou judeu.

Param de rir, se olham, desconfiadas. Judeu, isso sera boa coisa? Os judeus
mataram Cristo, os judeus sdo gananciosos — ¢ para um desses que vdo entregar
a Tita? Mas hd uma que foi amante de um judeu, um caixeiro-viajante; afirma
que ndo ¢ gente ruim, ¢ questdo de saber levar, como todos. Aliviadas, voltam a
rir — desta vez do meu nome, que acham engragado: Guedali, isto ¢ nome de
gente?

E ficamos conversando o resto do dia, e noite adentro.

Ao amanhecer, as mulheres lembram que ¢ preciso providenciar o velério,
a0 qual deverdo comparecer os fazendeiros da regido. Ndo devem ser vistas ali;
o morto pertence a viiva, s6 a ela. Arrumam as coisas — e ainda brigam por
vestidos, por perfumes —, despedem-se de nds com lagrimas nos olhos. Me
fazem prometer que vou cuidar de Tita ¢ de dona Cotinha, sou agora o macho da
casa. E se vio.

Durante uma semana a viiva fica encerrada no quarto, curtindo sua dor
(sozinha: o filho nem aparece).

A casa nos pertence, a Tita e a mim; andamos pelos grandes saldes,
descemos ao subsolo, subimos — com muita dificuldade, pois as escadas sdo
estreitas — a torre; nos amamos ali, no quarto cheio de espelhos; e na masmorra,
a luz de tochas; e no deposito de lenha, onde compartilho o colchdo — parecido
a0 que eu usava — de Tita.

Dona Cotinha reaparece, surpreendentemente bem-disposta, toma
providéncias com energia insuspeitada. A primeira coisa que faz ¢ eliminar os
vestigios da presenga do marido: queima os papéis dele, distribui suas roupas
pelos pedes. Manda pregar a porta do quarto que ocupavam, muda-se para um
aposento menor.

Quanto a nos, Tita e eu, quais serdo seus planos? Ela ndo fala nada, comego a
alimentar suspeitas: que ndo me tolera, que me acha um depravado. Resolvo
procura-la para uma conversa. Tita e eu nos amamos, digo, queremos viver
juntos, e se a senhora ndo se opde continuaremos morando aqui. Ou entio nos dé
um prazo ¢ iremos embora.

Absolutamente, ela diz surpresa. Tita ¢ como filha; e de mim também ja
comega a gostar — pode ser que eu ndo demonstre, acrescenta, mas ¢ que sou
um pouco seca; tantos anos vivendo com aquele animal...

Tira o lengo da manga do vestido, enxuga os olhos. Vocés podem ocupar o
antigo aposento das mulheres, diz. E acrescenta: ndo se preocupem com essa
bobagem de casamento. Eu me casei de véu e grinalda, e o que ¢ que deu?
Fiquem, meus filhos, se amem a vontade, a moda de vocés. A companhia de
vocés ja me basta.

De 1954 a 1959 vivemos na estdncia, com dona Cotinha. S6 ela ¢ o capataz—
homem esquisito, silencioso, mas de inteira confianga — sabem de nos.

E uma existéncia feliz, sem cuidados.
Durante o dia, naturalmente, temos de ficar em casa, ocultos, mas nido nos



falta ocupagdo. Tita ajuda dona Cotinha nas lides domésticas ou na tecelagem de
tapetes, eu leio ou estudo (administragdo de empresas ¢ um tema que muito me
interessa) ou toco violino. (O violino, que achei num armario, pertenceu ao avd
de dona Cotinha; um instrumento sem grandes qualidades, rudimentar mesmo,
mas as melodias que tiro dele! Tita e dona Cotinha se comovem até as lagrimas.)

A noite — mas isso bem tarde, a horas mortas —, vamos passear no campo,
Tita e eu. Lado a lado, maos dadas, galopamos, o vento nos zunindo aos ouvidos.
Paramos, nos olhamos, rindo ofegantes. Lentamente o sorriso desaparece no
rosto dela; estou te querendo, murmura. Eu também, digo.

Tita e Guedali, Guedali e Tita, os amantes do pampa. Suas peles se atraem,
seu pelame, suas mucosas; quando fazem amor, ¢ como se fosse um bal¢, os dois
corpanzs se elevando lentamente no ar, bragos e patas se enlagando, ¢ eles
tombando sem ruido sobre o capim umido.

E pouco mais que uma crianga, ela. Ainda ha pouco brincava com as bonecas
que as mulheres lhe davam. Mas ¢ inteligente, e curiosa; quer saber tudo sobre
mim, sobre minha familia. Conto-lhe, me da prazer contar. Falo da fazenda no
interior de Quatro Irmos, falo de meus pais e irméos, do violino, do indiozinho
Peri, de Pedro Bento. E da casa de Teresopolis, e da minha paixdo pela moga da
mansio (o que lhe da ciumes; fica amuada, tenho de consola-la, dizendo que foi
tudo uma bobagem). Falo do circo, dos andes, da domadora (lhe da ciimes de
novo, consolo-a de novo), do meu galope pelo campo. Mas ha coisas que ndo
falo: do cavalo alado — cujas asas ha muito nido ougo ruflar, ndo falo, ndo posso
falar. E ha o que ela ndo entende bem: judeu, o que ¢ isso de ser judeu? Tento
explicar, falo de Abrado e seu seio, de Moisés, do Bardo Hirsch. Conto-lhe as
historias de Scholem Aleichem, falo de Israel, de Jerusalém, do kibutz, Marx e
Freud entrando também no assunto.

Calo-me. E que esta me dando muitas saudades: dos meus pais, de Débora, de
Mina, e até do Bernardo. Continuo a escrever-lhes longas cartas que o capataz
leva ao correio, na cidade. Digo que estou bem, que ndo se preocupem — mas,
devo contar-lhes a respeito de Tita? Concluo que ndo, ainda ndo é tempo.

Dona Cotinha cada vez nos aprecia mais. Diz que somos tudo para ela (meus
bichinhos queridos, ¢ como nos trata), somos mais importantes que o filho que
nem sequer lhe escreve. Apesar de suas declaragdes anticasamento, incomoda-a
um pouco o fato de sermos amantes; ndo nos diz nada, mas sabemos que no
fundo considera nossa ligagdo uma coisa grotesca, e até pecaminosa. Se nos
abragamos diante dela, desvia os olhos, constrangida. Afora essa restri¢do, ¢
muito carinhosa conosco, nos da presentes: puldveres para mim, colares para
Tita. O que nos deixa felizes.

Felizes, Tita e eu. Felizes de 1954 a 1959.

Conviviamos todos os dias, todos os minutos de cada dia. Um aprendia do
outro o significado de cada gesto, de cada olhar. Fomos adquirindo habitos
comuns, ¢ 0 nosso proprio codigo: eu passei a ser Gué; ela, Ti. Gué e Ti, Ti e
Gué, ndo nos separavamos. Eu sabia que ela gostava de ser beijada no lobulo da
orelha, ela sabia que eu gostava que deitasse a cabega no meu peito. Mas,



sobretudo, sabiamos quando nos desejavamos. E o desejo brotava em nés a
qualquer hora — de noite, de madrugada, ao meio-dia —, estivéssemos
trabalhando, ou comendo, ou dormindo. Nos abragavamos, vibrando de tesdo. E
sempre era bom.

Felizes, de 1954 a 1959. De 1954 a 1959? Bem, talvez ndo. Talvez de 1954 a
1958, ou mesmo 1957, fins de 1957. O certo ¢ que os dias felizes foram
terminando. Por causa de uma certa inquietagdo que foi se introduzindo,
insidiosamente, na Tita. Provinda, talvez, de certas revistas coloridas que
folheava, de novelas de radio que ouvia. Por que ndo podemos casar e morar na
capital? — perguntava. Por que ndo posso ir ao mercado ou as lojas como todas
as mulheres, por que ndo posso comprar verduras, queijo, ovos, toalhas de mesa,
essas coisas? Por que ndo posso conhecer meus sogros e almogar com eles aos
domingos? Por que ndo me deixas ter filhos?

(Eu usava com ela 0 método da tabela, felizmente bem-sucedido. Que outra
providéncia poderia tomar? Pedra no utero, a maneira das indias? Grosseiro. Da
pilula, eu nada sabia; e mesmo que soubesse — pilulas para centauras? Condom
talvez funcionasse, mas onde ¢ que eu ia arranjar um condom gigante?)

Perguntas reveladoras de uma profunda ingenuidade, as dela, ¢ mesmo de
uma certa esquisitice (teria puxado a mae?). O que fazia era escamotear sua
parte equina que, na imaginagdo dela, se desprendia da Tita mulher, galopava
para longe, para nao mais voltar.

Esquecia que era centaura. Por que ndo posso ser como as outras?, insistia.
Porque nio, eu deveria responder; porque tens rabo, tens lombo, cascos e até um
pouco de crina. Mas eu ndo queria ser brutal com ela, ndo queria chocé-la, nem
desiludi-la. E, mesmo, suas perguntas me comoviam, até me arrancavam
furtivas lagrimas. Eu também queria levar uma vida normal. Também eu
gostaria de morar em Porto Alegre num apartamento de trés dormitorios, living
amplo, garagem. Eu também queria ter minha familia. E o meu negécio (ja que
ndo pudera me formar em nada). E amigos com os quais pudesse jogar futebol
nos domingos. Mas, futebol, um quadrupede? Impossivel. Polo, talvez Futebol
nunca.

E se a gente tentasse alguma coisa, um tratamento? A ciéncia tinha
progredido muito, naqueles Gltimos anos. Tita me mostrava numa revista uma
reportagem sobre um cirurgido marroquino que fazia maravilhas, transformando
mulheres em homens, e vice-versa — e por que ndo, ela perguntava, centauros
em pessoas normais?

A mim me parecia empreendimento impossivel. Eu ndo acreditava que
pudéssemos sobreviver a tal operagdo. Mas, admitindo que o médico quisesse nos
operar, que houvesse chances de éxito — como chegar ao Marrocos? Como
pagar as despesas de tal cirurgia, sem divida elevadissimas?

Aquilo ja estava me tirando o sono — pensar que a solugdo do nosso
problema talvez existisse, e ndo poder chegar a ela.

Uma noite dona Cotinha me chamou:

— Guedali, quero um particular contigo.



Olhei para Tita. Parecia absorta num ponto complicado de tricd. Acompanhei
dona Cotinha ao escritorio. Fechou a porta, voltou-se para mim.

— A Tita me disse que existe um médico no Marrocos capaz de resolver o
problema de vocés. Que ¢ s6 questio de dinheiro.

— Nio é bem assim, dona Cotinha — comecei a dizer, mas ela me
interrompeu:

— Pois fica sabendo que todas as despesas correm por minha conta. — Tentei
interrompé-la, cortou-me com um gesto: — Estou velha, ndo preciso mais do

dinheiro, nem das terras, de nada. Vocés sdo jovens, t¢ém a vida pela frente. Vao,
meus filhos, vdo para o Marrocos, se operem, voltem normais.

Me comoveu aquele desprendimento. A senhora ¢ uma verdadeira mée para
nos, eu disse. Sai dali emocionado, naquela noite chorei muito, e ndo eram s6
saudades de meus pais e de minhas irmas, era pela imensa bondade de dona
Cotinha.

Mesmo assim eu ainda ndo podia me decidir.

Nio era s6 o medo da cirurgia, ndo. Era a sensagdo de estar violando a obra
da Natureza, talvez resultado de uma disposi¢@o superior — divina, quem sabe.
Tita percebeu o conflito em que eu me debatia. Deixou de falar sobre o assunto;
esperava que eu tomasse uma iniciativa. Eu andava pelos campos. Pensava,
pensava muito, mas ndo estava seguro de que a operagdo fosse a melhor coisa
para nos.

Talvez por causa da tensdo daqueles dias, cai doente.

Comegou com uma leve dor de cabeca, que foi aumentando de intensidade
até se transformar numa dor poderosa, avassaladora, uma dor que me faza o
cranio estalar. Eu quase ndo enxergava, ndo ouvia; tao intensa era a dor, que me
fazia vomitar. Tita ¢ dona Cotinha me levaram para a cama, faziam o que era
possivel: compressas frias, rodelas de batata na fronte.

Passei quatro dias sem atinar com nada, possuido por sensa¢des estranhas: as
vezes me parecia que as patas se me transformavam em pernas humanas; outras
vezes elas se multiplicavam fantasticamente, a0 mesmo tempo que 0 corpo
espichava, dando-me um aspecto de centopeia-centauro. Eu caminhava num
longo saldo, esforgando-me — um-dois, um-dois — por manter um ritmo
coerente entre aquelas dezenas de patas. Tentativa que se revelava inatil: novas
patas ndo cessavam de brotar, cada vez mais grotescas e desajeitadas. Por fim
eu estava escoiceando-me a mim proprio, ferindo-me cruelmente. O corpo todo
dolorido, o sangue jorrando de uma dezena de feridas, eu olhava aterrorizado
duas patas que se golpeavam, travando uma luta mortal. Depois essas visoes se
tornaram embaralhadas e sumiram. Eu agora parecia estar num barco ou coisa
parecida; em alto-mar, ao sabor das ondas, ondulava suavemente, olhando uma
paisagem calma e repousante: a costa de um pais estranho, palmeiras, o casario
branco de uma cidade.

Quando me recuperei, ainda muito fraco, estava decidido:
— Vamos para 0 Marrocos — eu disse.



Tita e dona Cotinha se abragaram a mim chorando. Eu sabia, dizia dona
Cotinha, eu sabia que Deus ia te inspirar, Guedali.
Duas semanas depois viajavamos para o norte da Africa.



Marrocos
Junho a dezembro de 1959

O horror que foi aquela viagem para o Marrocos.

Nao poderiamos ir de avido, evidentemente; nem mesmo em navio de
passageiros. Dona Cotinha foi a Rio Grande, falou com o comandante de um
cargueiro, parente distante. Esse homem, um velho marujo, ndo quis acreditar na
historia, pensou que fosse brincadeira. Dona Cotinha mostrou uma foto nossa —
tirada (apesar da minha relutincia) exatamente para convencer o homem.
Impressionado, concordou em nos levar, desde que nos ocultissemos no pordo,
onde ele mandaria fazer um compartimento especial. Dona Cotinha deu-lhe
dinheiro — muito dinheiro —, ele providenciou algumas comodidades, colchdes
de espuma, ventiladores, geladeira, uma privada quimica. Mesmo assim, porém,
o alojamento era precario. Ndao nos importdvamos. Queriamos seguir logo para o
Marrocos, onde o cirurgido, com quem haviamos acertado tudo por carta, nos
esperava.

Antes disso precisdvamos chegar ao porto de Rio Grande, a cerca de trezentos
quilometros de distancia. Dona Cotinha alugou um caminhdo para o transporte de
animais; o capataz iria dirigindo. Para ndo chamar a ateng@o, o caminhéo levaria
também os cavalos de Zeca Fagundes. Assim me livro deles, disse dona Cotinha,
que odiava os animais. Tudo seria feito a noite.

Nos despedimos de dona Cotinha, ela muito emocionada, Tita chorando, e
embarcamos na traseira do caminhdo, onde ja se encontravam os cavalos. O
capataz deu a partida e 1a nos fomos.

famos tensos. Era a primeira vez que Tita saia da estincia, mas aquilo ndo era
passeio, ndo lhe dava nenhum prazer; estava quase em panico, a custo se
continha. A luz dos fardis dos carros que vinham pela estrada em sentido
contrario, introduzindo-se pelas frestas da carrogaria, iluminava-lhe o rosto



palido, os olhos arregalados.

Os cavalos, quietos. Eu temia ali um estouro da manada, os animais se
atirando de um lado para outro, tentando nos pisotear; havia razdes para esse
medo: um dos cavalos era Sultdo, um outro me parecia Paxd — velho, mas ainda
vigoroso. Sultio e Paxa, dupla temivel; poderiamos enfrentd-los? Eles e seus
aliados cavalos? Impossivel. Felizmente, porém, os animais conservavam-se
calmos.

Chegamos a Rio Grande de madrugada. Fomos introduzidos clandestinamente
a bordo do cargueiro. Apenas o capitdo, o imediato e um marinheiro — este
encarregado de cuidar de nés — sabiam de nossa presenga. Tdo logo nos
instalamos o navio levantou ferros.

Que viagem. O calor era sufocante, o pordo fedia; o mar, sempre agitado.
Tita comegou a enjoar tdo logo o navio deixou o porto; tinha pesadelos, sonhava
com monstros marinhos a golpearem o casco do navio. Eu ficava acordado,
lutando com os ratos que tentavam nos devorar as caudas. Um combate desigual.
Eram muitos; dgeis e atrevidos, dotados de uma astiicia acumulada através de
décadas no mar. Corriam pelo pordo com desenvoltura, escalavam os cabos que
pendiam das pilastras de agos, saltavam sobre nos quando estivamos distraidos
ou adormecidos. Contra eles meus cascos eram quase sempre impotentes; mas
nas raras vezes que conseguia esmagar um a patada, vibrava: te peguei, bandido!

Procurava manter Tita animada. Faremos de novo esta viagem, eu dizia, mas
de avido; ou num transatlantico de primeira classe, com piscina e tudo. Sorria
debilmente: piscina, Guedali? Centauros em piscina? Daqui a uns tempos ja nido
seremos mais centauros, eu dizia, tentando acreditar nas minhas proprias
palavras.

Finalmente chegamos. Pela escotilha viamos a Africa, a costa africana, uma
cidade, o casario branco refulgindo ao sol. O que nos aguardava ali?

A noite, desembarcamos. Fomos recebidos por um auxiliar do médico,
homem alto, embugado num manto. Conduzu-nos a um furgio preto, fechado,
desagradavelmente parecido a um carro de necrotério: ¢ para que ninguém
desconfie, disse 0 homem, num mau espanhol. Introduziu-nos na parte traseira.
As portas de metal se fecharam com estrépito, o carro partiu a toda velocidade,
Tita abragando-se a mim. Meia hora depois chegdvamos a clinica, situada nos
arredores da cidade: um conjunto de edificios brancos, cercados por um alto
muro e vigiados por um guarda armado.

O médico marroquino ndo inspirava nenhuma confianga: um homenzinho
moreno, de idade indefinida, vestido como um déndi; cabelos cuidadosamente
penteados para tras, oculos escuros, unhas manicuradas, um sorriso levemente
ironico nos labios cheios. Falava espanhol e francés. Bem-vindos a meu hospital,
disse, mirando-nos com interesse: tal como eu imaginava, acrescentou, vocés sdo
tal como eu imaginava que fossem; muito, muito curioso, isso.

Era tarde, e estivamos exaustos, mas ele fez questio de nos examinar:
trabalho melhor & noite, explicou. Levou-nos para uma espécie de estudio,
acendeu refletores, apanhou uma maquina fotografica e me fotografou em



varias posi¢des. Quando chegou a vez de Tita, mandou que ela tirasse a tunica;
recusou-se, envergonhada, mas o médico insistiu, dizendo que era para o arquivo.
Fazo que ele manda, Tita, eu disse.

Feitas as fotos, levou-nos ao nosso alojamento, um pequeno pavilhdo separado
dos outros edificios. Aqui ninguém os incomodara, assegurou-nos, abrindo a
porta. Um aposento amplo, quase vazio: uns colchdes no chio, dois pequenos
armarios. Ali terminou de nos examinar, auscultando-nos e palpando-nos;
interessante, repetia, muito interessante; ja observei casos interessantes, mas, em
matéria de exdtico, vocés ultrapassam tudo que vi. Disse qualquer coisa para o
auxiliar, voltou-se para nos: estou pedindo uma série de radiografias, sio muito
importantes para decidir o tipo de cirurgia.

Ja ia saindo, segurei-o pelo brago: dara certo, doutor, a operagao? Sorriu: ah,
sem duvida, todas as minhas operagdes dao certo. Deu-me uma palmadinha no
lombo: caso muito, muito interessante. Vai dar certo, sim.

Nio gosto desse homem, disse Tita, quando ficamos sés. E estou com muito
medo, Guedali, dessa operagdo. Procurei tranquilizi-la; mas a verdade é que
também me sentia apreensivo. Resolvi, naquele momento, que eu seria operado
primeiro. Se morresse, Tita voltaria para a estdncia; centaura, mas viva.

Morte. A ideia ndo me deveria ser estranha. Qual a diferenga entre meio-
cavalo ¢ meio-morto? A verdade, porém, ¢ que eu me apegava a vida: esquisita
vida, miseravel vida, mas minha vida. E agora eu tinha Tita. Olhando-a deitada
sobre os colchdes, adormecida, eu pensava que ndo, ndo queria morrer. De
stibito fui invadido por uma onda de otimismo: morrer? Que bobagem era aquela
de morrer? Ndo famos morrer coisa alguma. A operagdo daria certo, o médico
nos tiraria aquelas excrescéncias — caudas, patas — como se fossem verrugas;
verrugas gigantescas, mas nem por isso menos extirpaveis.

E entio experimentei um sentimento curioso: uma terna melancolia, uma
espécie de nostalgia antecipada. Ndo, ndo eram verrugas o que tinhamos em
nosso corpo. Eram extensdes do nosso ser; no intimo, também somos centauros,
eu pensava, tomando minha cauda na mao e deixando os fios escorrerem entre
os dedos. Bela, farta cauda. O uso de xampu tornara-a macia e sedosa. Quanto as
patas, nunca tinham fraquejado, nunca tinham me traido no galope. Sim,
terminavam em cascos — mas, ¢ o atirador de facas do circo, que deixava
crescer a unha do minimo, uma coisa horrenda? Cauda, patas, cascos eram
coisas tio minhas quanto o meu id ou o meu ego. Contudo, tinha tomado uma
resolugdo, ndo voltaria atras: adeus, cascos — suspirei. — Adeus, fortes patas,
adeus, bela cauda. Pelame do ventre, de belo colorido, adeus. Breve aquilo tudo
ja ndo faria parte de mim. O médico marroquino ja tinha me fotografado; nas
proximas fotos eu deveria aparecer de calgas, sorridente. Antes e depois, como
nos andncios.

Muitas outras coisas pensei naquela noite, tristes, alegres. O resultado final,
porém, ndo foi nem tristeza, nem alegria, nem desespero, nem choro, nem risos,
nem gritos, nada. O resultado final foi um sono — bruto, poderoso, um sono
espesso que tragou, como areia movedica, cascos, patas, cauda, boca, olhos,



tudo.

Passavamos os dias no alojamento, por recomendagdo do médico; ndo é bom
que os outros pacientes os vejam, dizia.

Nos também ndo viamos outros pacientes; olhando pela janelinha que dava
para os jardins — belos jardins, com canteiros de rosas e uma fonte marulhando
docemente — viamos aleias vazias, um que outro empregado de avental branco
passando apressado. Gente importante ali, dizia o auxiliar do médico, no seu
espanhol capenga, apontando os outros pavilhdes. Gente muito importante, ndo
pode aparecer. Ndo apareciam mesmo.

Os exames se sucediam. Exames de sangue e urina, eletrocardiogramas, e
principalmente radiografias. A clinica era fantasticamente bem aparelhada. Nos
submeteram aos mais diferentes tipos de radiografias. Preciso saber o que vou
encontrar dentro de vocés, dizia 0 médico. Quatro rins ou dois rins? Um figado ou
dois figados? Figado humano, figado de cavalo? Revelou-nos que durante a
cirurgia contaria com a assisténcia de dois veterinarios. Franceses, disse,
orgulhoso. Minha equipe ¢ da melhor qualidade.

A noite, exaustos de tanta manipulagio, voltivamos para o quarto. Nos
deitavamos, apagavamos a luz. Mas ndo conseguiamos dormir. Ouviamos, quase
mascarado pelo ruido da d4gua correndo na fonte do patio, o ressoar de longinquos
tambores: a Africa. Além dos muros brancos, o deserto pedregoso; homens
escuros, embugados, correndo velozes e silenciosos em seus camelos; macacos
sobre palmeiras; esfinges. O Zambeze. O Kilimandjaro. Zulus. Feiticeiros com
mascaras tribais. A noite povoada de monstros criados pela imagina¢io dos
pobres centauros insones.

Nao recordo bem a noite que antecedeu a operagdo. Sei que veio o auxiliar do
médico ¢ me aplicou uma inje¢do — para dormir, explicou. Mais tarde percebi
confusamente que me levantavam do colchdo, varios homens, e me colocavam
numa espécie de vagonete: estava na hora. Tita estava de pé junto a mim. Quis
me despedir dela, quis dizer que ndo se preocupasse, que tudo correria bem, mas
a vozndo me saiu. Inclinou-se sobre mim, me beijou. Num relance vi seu olho, a
esclerotica branca de seu olho; e depois, a porta se abrindo, e o céu cinzento da
madrugada, um corredor, a sala de cirurgia. Me deitaram sobre uma grande
mesa, me amarraram bracgos, patas, cauda. A luz de uma potente limpada me
ofuscou. O médico marroquino se aproximou, ja de avental, gorro ¢ mascara.
Murmurou qualquer coisa. Senti uma picada no brago. E ndo vi mais nada.

Ja na sala de recuperagdo, mas ainda ndo bem acordado. Confusas visdes;
rostos que se inclinavam sobre o meu; nuvens atormentadas, e entre elas — o
cavalo alado, a bater as grandes asas.

Dor. Dor espantosa, descomunal, dor de carne dilacerada. Ai, méezinha, eu
gemia, ai, paizinho, me acudam.

Deitado de lado, o brago direito torcido sob o corpo me doia tanto quanto a
ferida operatoria. Tentei chamar alguém; inutil, a voz ndo me saia da garganta.
Estendi o brago esquerdo, consegui agarrar o gradil da cama e com enorme
esfor¢o me virei. Foi como se milhares de pontas agugadas me penetrassem no



dorso — mas me dei conta de que naquele momento, pela primeira vez em
minha vida, eu estava deitado de costas. De costas. Tal como meus pais, em sua
cama de casal, nos sibados de manha. Tal como Débora, ¢ Mina, e Bernardo, e
Pedro Bento, e a moga da manséo, e os andes, ¢ a domadora, e dona Cotinha, e
todo mundo: de costas. Eu fitava o teto, que coisa boa era olhar aquele teto, ndo
tinha nada de mais, um teto branco, mas eu o fitava com enorme ternura, aquele
teto. Me deu vontade de rir, eu ndo podia rir, por causa da dor, mas bem que
queria rir, era a alegria de estar vivo, de ter escapado a operagdo — mas,
sobretudo, de poder deitar de costas. Estendi cuidadosamente a méo, tateei-me.
Senti o pelo das patas, o que me deu algum desgosto; mas logo acima, na raiz da
coxa, senti a textura da gaze. Dai para cima eu estava envolto em gaze, muita
gaze. Gaze, mas ndo patas traseiras; gaze, mas ndo cauda; gaze, mas nao enorme
ventre. Que bom era estar envolto em gaze, em camadas e mais camadas de
gaze. Devo estar parecendo uma mumia do Egito, pensei, ¢ de novo me deu
vontade de rir.
Buenos dias!

O médico marroquino entrando, sorridente. Levantou o lengol, examinou-me,
achou tudo muito bem. Descreveu-me a operagdo, recorrendo a mimica quando
as palavras lhe faltavam; e as palavras lhe faltavam a toda hora, tdo excitado
estava. Pelo que pude entender, encontrara, a cirurgia, 6rgaos duplos — de ser
humano e de cavalo — de modo que pudera, sem risco, retirar (com excegdo
das patas dianteiras) toda a parte equina.

E o que foi feito dela, perguntei.

A pergunta atrapalhou-o. Primeiro respondeu que tinha mandado jogar tudo
— patas, cauda, couro, visceras — ao mar; depois se contradisse: ndo, nio tinha
mandado jogar os restos ao mar, mandara queima-los.

Acabou confessando que vendera os despojos aos nativos. Carne de cavalo
aqui ¢ disputada, disse, e vocé estava bem nutrido. Alids, continuou, do cavalo os
nativos aproveitam tudo: do couro fazem tambores para as dangas rituais; dos
ossos tiram adubo; com os cascos fazem cinzeiros e outros objetos de artesanato;
com a cauda confeccionam uma espécie de espanta-moscas para os altos
dignitarios. Espero que vocé ndo se importe, acrescentou. Ndo, murmurei, ndo
me importo.

Fez-se um pequeno siléncio. Eu fitava o teto, uma grande mosca pousada no
teto branco: a tsé-tsé? Ah, disse ele de repente, eu ia me esquecendo de contar a
coisa mais importante.

O rosto iluminado, passou a descrever a transposi¢do do pénis para o lugar
cquivalente ao dos seres humanos, entre as patas dianteiras. Ficou otimo,
exclamou. Riu: e que pénis, hein? Que belo pénis! Piscou o olho: invejo-o, meu
amigo; de verdade que o invejo.

Levantou-se:

— Vou dar noticias a sua, ahn, esposa, da operagdo. Naturalmente ela ndo
podera vir. Mas lhe direi que esta tudo bem.



Naquela noite ndo pude dormir. Fiquei escutando os tambores que ressoavam
ao longe, no deserto. Tambores feitos do meu couro, e nos quais grandes méaos
batucavam, o som surdo me ecoando implacavel na cabega. S6 a0 amanhecer
foi que, exausto, consegui adormecer.

A operagio de Tita, realizada dias mais tarde, também correu bem. A esta
altura eu ja estava sentado numa cadeira de rodas, ainda sentindo dores, mas ja
mais disposto. A noite, o médico marroquino veio ao quarto. Quero lhe mostrar
uma coisa, disse. Levou-me até a cozinha da clinica, deserta aquela hora, abriu
as portas da camara frigorifica:

— Tive de guardar aqui, ndo havia outro lugar.

Ali estavam os quartos traseiros de Tita, ensanguentados, suspensos de um
gancho. De outros ganchos pendiam as visceras.

— O que quer que eu faga com isso ai? — perguntou, de maus modos. Nao
estava satisfeito, via-se, por eu ter expressado desaprovagdo quanto ao destino
dado a meus restos; mas reconhecia, ainda que de ma vontade, meus direitos de
proprietario sobre os despojos conservados no refrigerador.

Cremagdo, foi o que exigi. Cremagdo, e langamento das cinzas ao mar.
Operagdo que, realizada na calada da noite, eu proprio supervisionei —
impassivel, apesar do olhar zombeteiro do auxiliar do médico, encarregado das
providéncias.

O médico nos anunciou que seriamos transferidos do pavilhdo para um quarto
da clinica: ja ndo precisivamos ficar escondidos.

A mudanga foi feita naquele mesmo dia. Em nossas cadeiras de rodas,
dirigimo-nos ao novo quarto. A primeira coisa que nos chamou a atengdo foi a
cama — de casal. Uma cama bem larga, coberta com uma colcha de desenhos
alegres, semelhantes aos das tapegarias de dona Cotinha. Nos olhamos, Tita e eu,
e sorrimos: era a nossa primeira cama.

Ajudados pelas enfermeiras nos despimos e nos deitamos, de frente um para
o outro, nos olhando e sorrindo sempre. Tita disse que estava com sono, voltou-se
para o outro lado. Abracei-a por tras, tomei-lhe os seios nas méos, beijei-lhe a
nuca.

(La embaixo, continudvamos patas: quatro, como as de um centauro; mas a
area de pele — maos, seios, nuca — comegava a predominar sobre a area do
couro. Chegaria a invadi-la, um dia?)

Suspirei. Estava tudo bem, tudo muito bem. A ftnica coisa que me
incomodava era o som dos tambores, mas esse mesmo cada vez mais distante.
Quanto ao ruflar de asas, nada.

Cicatrizadas as feridas da cirurgia, fomos entregues a uma equipe de
fisioterapeutas, encarregados de nos ensinar a caminhar como pessoas normais.

Nio foi tarefa facil. Primeiro confeccionaram calgados especiais: botas de
cano alto, com largos solados, capazes de nos dar uma boa base. Dentro havia
encaixes aos quais os cascos se adaptavam.

Durante semanas nos exercitamos, primeiro nas paralelas, depois com



muletas e bengalas. Levavamos tombos frequentes, que me desencorajavam e
faziam Tita chorar. O médico marroquino, porém, ndo cessava de nos estimular;
finalmente, veio o dia em que, de méaos dadas, conseguimos dar os primeiros
passos. Enorme alegria; so superada pela da primeira valsa, dangada sob os
aplausos do pessoal da clinica.

Me vendo caminhar cada vez mais seguro, o médico dizia: vocé ainda sera
campedo de futebol em seu pais. Tinha muita curiosidade pelo Brasil: dizem que
la se faz dinheiro rapido, verdade? Mais ou menos, eu respondia, tentando
desconversar — o que s6 fazia lhe agugar o interesse (¢ a cobiga, via-se). Um dia
levou--me a seu escritorio na cidade; apresentou-me a varios cavalheiros bem
vestidos, uns marroquinos, outros europeus, todos de dculos escuros. Sdo homens
de negdcio, disse, estdo interessados no Brasil.

Queriam investir, exportar e importar, precisavam de informagdes; disse-lhes
o que sabia, e que ndo era muito. Por alguma razio, contudo, ficaram
impressionados comigo. Me deram cartdes, pediram que escrevesse.

Em dezembro de 1959 estivamos prontos para voltar ao Brasil. Recebemos
entdo uma carta do capataz da estincia contando que dona Cotinha falecera
subitamente. Aquilo nos entristeceu profundamente; até entio haviamos nos
correspondido, e a mantinhamos informada de nossos progressos, inclusive com
fotos, nds no jardim da clinica, nés num mercado arabe, nés com o médico.
Pobre dona Cotinha, ndo nos veria andando como pessoas normais — seu maior
desejo. (Muito comovidos ficariamos mais tarde, ao saber que nos destinara
parte da heranga, o resto ficando para o filho, o capataz, os pedes, as mulheres.)

Nossos planos tiveram de ser alterados. Viver na estincia, sem dona Cotinha e
com o filho dela que para la se mudara, ndo nos atraia. E se féssemos para Porto
Alegre?

Escrevi a meus pais. Era a primeira vez que o fazia, depois de muito tempo.
Contei sobre a operagdo, sobre Tita; anunciei nossa disposi¢do de morar em
Porto Alegre. Venham, responderam, venham logo, estamos esperando vocés de
bragos abertos.

E assim, na véspera do Natal de 1959, tomamos o avido de volta para o Brasil.
No aeroporto, chamdvamos a atengdo, mas sobretudo pela altura e pela
clegancia. Eu, de calgas de veludo ¢ camisa estampada, Tita com uma blusa de
seda e jeans, o que dai por diante seria sua roupa caracteristica. E as botas,
naturalmente, que teriamos de usar muito tempo, talvez para sempre. Mas o que
importa, dizia Tita, radiante, espiando pela janela do avido que decolava.

Reclinei-me na poltrona, fechei os olhos. O avido deslizava entre as nuvens,
eu me sentia bem. Era bom viajar de avido. Nunca mais precisariamos ser
transportados em caminhdo ou carroga. Nunca mais teriamos de ficar ocultos,
nem no pordo de um navio, nem em qualquer outra parte. Nunca mais
galopariamos.

De repente fui tomado por uma estranha sensagdo, um sobressalto. Abri os
olhos, espiei pela janela. Nao: ndo havia nenhum cavalo alado acompanhando o
avido.



Nuvens, sim, e algumas de formas estranhas, lembrando animais. Mas cavalo
alado, ndo.



Porto Alegre
25 de dezembro de 1959
a 25 de setembro de 1960

Mas néo deu para ficar morando em Porto Alegre.

Nos receberam muito bem, meus pais — e Mina, e Débora e o marido, com
as duas filhas; e Bernardo, que, depois de se reconciliar com a familia, casara
com uma moga judia e tinha agora um filho. Nos abragamos, todos, chorando;
nos separavamos, nos olhdvamos, e tornavamos a nos abragar.

Meus pais tinham envelhecido. Minha maée estava com os cabelos
completamente brancos, meu pai ja ndo era aquela figura de homem vigoroso,
tinha os ombros encurvados. Débora, um pouco matrona, mas ainda bonita; seu
marido, o advogado curitibano, continuava risonho. Mina, achei amargurada;
continuo solteirissima, Guedali, sussurrou-me, ao me abragar. E o que ¢ que tem,
Mina, eu disse, um dia aparece o teu principe encantado. Bernardo, fechado
como sempre; a mulher dele, pelo contrario, falava constantemente e soltava
gritinhos histéricos. O guri, um demoénio, insistia em me levantar as pernas das
calgas (imaginei as conversas que teria ouvido), alids, sem resultado, porque
nossas calgas eram presas por dentro as botas — uma precaugdo contra situagdes
desse tipo.

A todas essas, Tita ficara um pouco a margem, coisa natural. Mas entdo a
familia voltou-se para ela, e ficaram a olha-la e a elogia-la, dizendo que era
bonita; eu a sentia insegura, procurava ampara-la, abragando-a, mas notei que
vacilava, tive medo que ndo se aguentasse em pé. E de repente percebi que a
minha propria bota, a direita, escarvava o chdo: a ponta da bota raspava ritmica o
chio polido do aeroporto. O marido de Débora salvou a situagdo: quem sabe a
gente vai indo, disse, o jantar estd a nossa espera — a dona Rosa preparou um
banquete.



Era um banquete, mesmo, comida como s6 mamée sabia fazer, abundante,
gostosa: uma rica sopa, macios bolinhos de carne e — embora ja ndo fosse mais
necessario — uma enorme travessa de alface e couve. Sentado entre meus pais,
eu contava historias do Marrocos, falava sobre camelos e arabes envoltos em
albornozes. Tita, muito quieta, quase nio tocava na comida.

Depois do jantar, andamos pela casa; era a mesma velha casa, pouco tinha
mudado.

— Eu ja disse para os velhos sairem daqui — disse Débora, num tom de
censura. — Eles podiam morar no Bom Fim, num bom apartamento, perto do
Bernardo. Mas néo, parece que criaram raizes neste casardo.

Ora, Débora, disse meu pai, a casa é boa, ¢ grande — onde ¢ que eu poderia
hospedar a ti, teu marido e tuas filhas, quando vocés viessem de Curitiba? Num
apartamento? Nunca. Estou bem aqui nesta casa. Sou um homem do campo,
gosto de espago, de arvores.

Sugeriu que fossemos sentar sob a latada, como antigamente. Estremeci: eu
ndo queria rever a mansdo, ndo queria lembrar a moga nua, nem o traidor
Colombo. Esta muito frio, pai, eu disse, vamos ficar aqui dentro.

— Frio? — estranhou meu pai. — Trinta graus ¢ frio? Olha aqui, Guedali,
estou suando! Tu pensas que esta frio porque vieste da Africa. Vem, vamos la
fora.

Tomou-me o brago e me arrastou. A mansio, porém, ndo estava a vista,
conforme constatei, aliviado e melancolico: ocultava-a um edificio de
apartamentos. Alids, o bairro estava irreconhecivel, cheio de casas novas. Isto
aqui ficou muito barulhento, queixou-se minha mae. Além disso, nio me dou
com os vizinhos. A Débora tem razio, deveriamos ir para o Bom Fim, para perto
dos conhecidos. Sou um homem do campo, repetiu meu pai. Ja que ndo posso
cultivar a terra, pelo menos cuido das arvores no quintal, planto umas verduras. E
o minimo que posso fazer pela memoria do Bardo Hirsch.

Mostrei a Tita 0 meu antigo quarto, agora transformado em deposito das
mercadorias de Bernardo: caixas de sapatos ¢ de camisas se empilhavam até o
teto. Como ¢ que vdo os negdcios, perguntei a Bernardo. Encolheu os ombros: s6
podem ir mal, a inflagdo s6 ajuda os vivos, os trouxas como eu se ralam; e ainda
por cima fui me casar — ja vés como estou. Despediu-se e se foi, com a mulher
e o filho, que me fazia caretas. Débora, o marido e as filhas também se
recolheram.

Venham, disse minha mée, arrumei o quarto para vocés. Era o antigo quarto
de Bernardo; além do guarda-roupa de pinho amarelo ¢ da cama patente, ela
mandara colocar mais uma cama e poltronas — para vocés descansarem bem,
disse. Sobre a mesa, havia um vaso de flores que ela retirou; flores a noite fazem
mal, explicou. Despediu-se e saiu.

Tita sentou-se na beira da cama, imovel; escondeu o rosto entre as maos.
Solugava. Sentei-me junto dela, consolei-a: sei que nio estas gostando daqui, eu
disse, mas ¢ provisorio, vamos achar uma casa para nds. Nao respondeu;
enxugou os olhos, comegou a se despir. Aproximei-me, abracei-a. Me deixa,



Guedali, murmurou, estou cansada, quero dormir. Estd bem, suspirei, e tirei a
roupa. Tinhamos acabado a complicada operagdo de desencaixar os cascos das
botas, e estavamos nus ainda, quando a porta se abriu: era minha mae. Olhou-
nos, olhou nossas patas: tristeza e dor, mas também curiosidade, naquele olhar.
Desculpe, disse, pensei que vocés tinham chamado. E tornou a fechar a porta.

Que merda, disse Tita, por que ndo fechaste a porta a chave? Nao respondi.
Mas estava claro que ndo poderiamos ficar morando ali.

Mesmo assim, passou-se quase um ano antes que nos mudassemos. Meu pai
adoeceu pouco tempo depois de nossa chegada; teve um ataque do coragdo,
ficou meses acamado. Durante esse tempo, tivemos de ajuda-los. Eu ia para o
armazém, Tita dava uma mao na cozinha. Eu poderia, com o dinheiro da
heranga de dona Cotinha, ter contratado empregadas e alguém para tomar conta
do armazém; mas meu pai, orgulhoso, nao aceitaria jamais. Esmolas? — diria.
Nunca, o Bar@o Hirsch era contra a caridade.

Minha mae ndo se dava bem com Tita.

— Ela nao ¢ da nossa gente — me dizia, quando estdvamos s6s. — Nunca vou
me acostumar com ela.

Mas também sou diferente, mamae, eu ponderava, sou um centauro. Fazia
um gesto de desprezo: ah, bobagem, Guedali. Tu eras diferente. Agora, depois da
operagdo, ficaste igual a todo mundo. Mas tenho patas, mae, bradava, ja
angustiado; queres coisa mais esquisita que um homem com patas de cavalo,
mae? E os que tém perna de pau, retrucava, ndo sdo gente? Nao me vem com
desculpas, Guedali. Podias ter arranjado uma moga judia. Patas ou ndo patas,
uma tu acharias. Chegado a esse ponto, eu desistia: era inutil tentar convencé-la.

Mina tratava Tita melhor. Convidava-a para sair, comprava--lhe roupas. Mas
de vez em quando passava por crises de depressdo, durante as quais se trancava
no quarto e nao falava com ninguém. Estava em tratamento psiquidtrico. Preciso
me olhar por dentro, dizia, durante uns cinco anos ndo contem comigo. Quanto a
Bernardo, pouco aparecia; Débora fazia o possivel para nos animar, quando
vinha de Curitiba. O que era raro.

Resolvi que sairiamos de Porto Alegre tio logo meu pai melhorasse. Eu
estava pensando em Sdo Paulo; numa cidade grande, raciocinava, passaremos
despercebidos. Além disso, pretendia comegar um negocio; com o dinheiro da
heranga, montaria uma firma de exportagdo e importagdo — e Sdo Paulo era o
lugar ideal para um empreendimento desse tipo, sobre o qual eu ja escrevera aos
empresarios que conhecera no Marrocos. Acertara um bom esquema com eles.

O inverno terminou, meu pai comegou a melhorar. No dia do meu
aniversario ofereci uma festa a familia: um espléndido jantar, com vinhos finos
servidos por gargons vestidos a rigor. Sob o prato de cada um havia um presente:
um colar de pérolas para a minha mae, uma caneta de ouro para meu pai,
brincos para Mina, um bracelete para Débora, um relogio para Bernardo, uma
carteira para o marido de Débora, um anel para a mulher de Bernardo (que
comentou, o suficiente alto para que eu ouvisse, que gostaria de saber de onde
havia saido o dinheiro para tantos presentes); e brinquedos para as criangas,



enfim todo mundo ganhou alguma coisa.

No dia seguinte estivamos de novo no aeroporto, e de novo veio toda a
familia, mas desta vez para a despedida. Minha mde chorava, pedia que
ficassemos, ou que voltissemos logo. Mas eu estava convencido de que era
melhor para todos a nossa partida.

Os alto-falantes anunciaram o embarque, Tita e eu demo--nos as maos, e,
calmos, sorridentes, subimos a escada do avido. No almogo a bordo serviram
vinho; brindamos a nossa nova vida. Adormeci e s6 acordei quando pousdvamos
em Congonhas. Se o cavalo alado nos seguiu ou ndo — ndo sei. Nem uma sé vez
olhei para fora.



Sio Paulo
25 de setembro de 1960
a 15 de julho de 1968

Em Séo Paulo, resolvi fazer as coisas devagar, com prudéncia. O dinheiro da
heranga seria suficiente para instalar a firma e ainda para vivermos
confortavelmente um bom tempo; mas eu queria estar preparado para
imprevisto; ndo poderia, portanto, exagerar nos gastos.

Comprei uma boa casa, pequena mas confortavel, proxima ao Ibirapuera.
(De apartamento, com suas escadas e seus vizinhos abelhudos, eu ndo queria
saber.) Beneficiei-me da expansio da industria automobilistica brasileira:
compreium carro. Em Porto Alegre aprendera a dirigir, e agora precisaria disto,
de mobilidade para meus contatos.

Tita encarregou-se de mobiliar a casa, o que fez com extremo bom gosto;
coisa surpreendente, considerando-se que nunca saira da estincia. Juntos,
percorremos as lojas de moveis e de objetos decorativos, ela escolheu tudo.

— Quero que a casa fique bem bonita — dizia — como as casas das revistas.
E 0 nosso lar, Guedali.

Estava feliz, me contagiava com seu riso. Nos amavamos muito. Mais que o
comum das pessoas, acho. Por qué? Por causa da nossa natureza fogosa? Do
grande pénis, da funda vagina? Talvez O coito nos exauria; era como se fosse
demasiado prazer para os nossos corpos agora quase humanos. Mas era bom, tio
bom que me era dificil separar-me dela. Naqueles primeiros tempos em Sio
Paulo eu pouco saia; ia a cidade para algumas providéncias — estava registrando
a firma e procurando uma sala para alugar — e voltava em seguida para junto
de Tita. Ficavamos deitados no macio tapete do living, abragados, simplesmente;
simplesmente gozando a satisfagdo de estar ali. Quando anoitecia ela ia preparar



o jantar enquanto eu ficava lendo o jornal, fumando meu cachimbo. Depois do
jantar — um banquete, ela cozinhava muito bem — ficavamos olhando tv até a
hora de dormir. Era uma vida boa aquela, vida calma, para quem passara
madrugadas galopando. Parecia que nada viria perturbar a nossa paz.

Uma noite assaltaram a ca

Foi por causa de um descuido de Tita: muito distraida, esquecera de fechar a
porta dos fundos. Quando acordamos, de manhi, constatamos que os ladrdes
tinham carregado os relogios, radio, toca-discos, a maquina fotografica. E nossas
roupas.

Resolvi ir a delegacia. Vesti a camisa e o tnico par de calgas que me restava
— mas ndo achei as botas. Onde ¢ que estdo as botas, perguntei a Tita. Ela ndo
sabia. Inquietos, reviramos o quarto, procuramos por toda a casa — movendo-
nos com extrema dificuldade, na maior parte do tempo rastejando — e por fim
tivemos de aceitar o fato: os ladroes tinham levado nossas botas.

— Mas por qué? — gritou Tita, desesperada. — Para que querem as botas, se
elas s6 servem para nos? Eles ndo tém cascos, Guedali! Ninguém tem cascos,
Guedali, s6 nos!

Atirou-se a cama, chorando. Tomei-a nos bragos, tentei acalma-la. Por que
temos de sofrer tanto, Guedali? — ela gemia. — Por que Deus ndo tem pena de
no6s?

Calma, Tita, eu dizia, a gente d4 um jeito, ndo ¢ um bicho de sete cabegas.
Mas era um bicho de sete cabegas; era, por causa dos cascos. Sem as botas
ficavamos desamparados, frageis como fetos. Tita solugava, eu pensava
desesperadamente numa solugdo. Ndo ¢ possivel, eu me repetia, ndo é possivel
que tudo desmorone justamente agora, quando as coisas estavam indo tdo bem.

De repente me ocorreu uma ideia.

Peguei o telefone, pedi uma ligagdo para o Marrocos, para a clinica. Tive
sorte: atendeu-me o proprio médico. Contei-lhe o ocorrido, supliquei que
mandasse logo botas novas. Vou providenciar, disse; ¢ lembrou que a encomenda
feita assim, em carater de urgéncia, sairia muito mais cara. Nao importa, gritei,
pago o que custar. ok, ele disse, tio logo fiquem prontas mando de avido.

Durante trés dias ficamos trancados em casa, quase sempre sentados ou
deitados; s6 podiamos caminhar nos agarrando aos moéveis, as paredes. A
comida, eu a pedia por telefone a um restaurante que fazia entregas em
domicilio; recebia a bandeja por uma fresta da porta, nio queria que o
empregado nos visse.

No terceiro dia, Tita sentiu-se subitamente mal; queixava--se de uma dor de
cabega intensa, enlouquecedora. Fazalguma coisa, gemia, chama um médico.

Médico? Ndo. Nem cogitar. Pelo menos enquanto eu nido encontrasse um
doutor de confianga a quem pudesse contar nossa historia. Ndo. Médico, ndo.

Optei por outra solugdo. Desmanchei o lastro da cama e com os sarrafos
confeccionei um par de muletas, rudimentares, mas solidas. Envolvi os cascos
com varias camadas de gaze, cuidando para que ficassem com a forma de pés:



pés pequenos, mas pés.

Pelas dez da noite sai, dirigi-me a farmacia mais proxima. Contei ao
farmacéutico o que Tita estava sentindo. Ndo se preocupe, ele disse, tenho um
remédio muito bom para esses casos.

— O que ¢ que houve com os pés? — perguntou, curioso, enquanto fazia o
pacote.

Um acidente, eu disse. Fui fazer um escalda-pés e me queimei. Escalda-pés,
ele disse, isso ndo se usa mais. Pois foi o que eu descobri, eu disse, ¢ nods dois
rimos. Rimos muito: escalda-pés, ele dizia, me apontando; caia na gargalhada.
Escalda-pés, eu repetia, e ria, ria. Finalmente, enxugando os olhos, despedi-me e
voltei para casa. Tita tomou o remédio, sentiu-se melhor, adormeceu.

No dia seguinte, bem cedo, bateram a porta. Adivinhei que seriam as botas e
fui abrir, apoiado nas muletas. De fato, era um rapaz com um grande pacote, que
Tita abriu sofrega. Ali estavam as botas, trés pares de cada. Gragas a Deus, ela
disse. Gragas a Deus.

As botas. Eram de cano alto, ndo tdo alto como cano de bota de lavrador; alto
o suficiente para que os garrdes nao aparecessem. Couro macio, mas ndo macio
demais; precisavamos de apoio, ndo s6 de conforto — dai também a razio dos
contrafortes internos. A cor era neutra, um bronze muito discreto. Saltinhos
davam-lhes um ar elegante, mas sua altura ndo chegava a nos desequilibrar (os
saltos de Tita — uma concessido do sapateiro a vaidade feminina — eram um
pouco mais altos). Bico fino; bico falso, proforma, recheado de espuma de
borracha. Um que nos pisasse propositadamente os pés teria uma surpresa!
Pisaria macio e ndo ouviria gemidos nem protestos.

Por fora, entdo, as botas tinham uma aparéncia comum, convencional. Mas
por dentro! Por dentro eram um verdadeiro prodigio de engenhosidade: suportes
de metal, molas, pequenos cabos de ago, de tensdo regulavel por minasculos
parafusos — enfim, uma obra capaz de rivalizar, em termos de tecnologia, com
uma ponte pénsil ou com uma céapsula espacial. E tudo concebido pelo talento de
um artifice marroquino.

Com aquelas botas eu estava pronto para enfrentar as ruas da cidade. Com
aquelas botas eu estava apto a luta pela vida.

Reinava grande euforia nos meios comerciais e industriais quando a eles
cheguei. A economia estava hiperaquecida; ¢ verdade que a inflagcdo era
galopante, mas — ndo posso resistir 4 imagem — isso ndo era problema para
quem tinha cascos e estava habituado ao galope.

Abri um escritério no centro, num bom edificio. Tradicional, mas ndo
arcaico. Feio, mas solido. Faltavam-lhe certos requisitos; ndo tinha portaria, por
exemplo. Os elevadores, parecendo grandes gaiolas, eram lentos demais para
quem, como eu, tinha pressa em subir. Mas as firmas ali estabelecidas gozavam
de bom conceito na praca. Claro, havia salas fechadas... E desvaos escuros... E o
cheiro de mofo... E o grande rato que eu esmaguei com o tacio da bota. Contudo,
para comegar, me parecia bem. Minha sala era pequena, mas tinha telefone.
Além disso, eu ndo tencionava ficar ali o dia inteiro, a espera de clientes. Era nas



ruas que eu pretendia brigar. Nas ruas, em escritorios situados em edificios
melhores ou piores que o meu. Em cafés. Em clubes. Onde quer que se
encontrassem homens de negocio, 14 estaria eu, fazendo contatos, oferecendo
meus produtos.

Era preciso caminhar, caminhar muito. Mas o que era caminhar nas ruas de
Sdo Paulo para quem tinha galopado os campos do Rio Grande? Para quem tinha,
além da férrea disposi¢do, automovel e telefone a multiplicar possibilidades?
Contudo, logo descobri, os guichés ndo sdo cercas que se vencem com saltos
arrojados. Deparei com obsticulos a que ndo estava acostumado: apatia de
funcionarios, safadeza de gerentes, arrogancia de jovens executivos. Lamagais,
areias movedigas a me dificultar a trajetoria. E verdade que me faltava alguma
habilidade. Eu era um pouco impaciente, um pouco desabrido. Quando se tratava
de liberagao de papéis, ndo raro perdia as estribeiras, até que — sempre usando
imagens equinas — aprendi a usar agucar para adogar as bocas. Rapidez, era
meu lema. Precisava recuperar o tempo que perdera — numa pequena fazenda
no interior de Quatro Irmaos, num circo, numa estincia da fronteira, numa
clinica do Marrocos; experiéncias validas, de certa maneira, mas ndo
diretamente conectadas com o que eu agora me propunha a fazer.

De repente, naquelas idas e vindas, um perigo imprevisto.

Uma noite, tomei um txi para ir para casa. Dei o enderego ao motorista, me
recostei no banco traseiro, olhando as manchetes do jornal.

La pelas tantas tive uma sensagdo estranha. Espiei o rosto do motorista no
espelho retrovisor; parecia-me conhecido. Aquele olhar — maligno; aquele
sorriso — alvar; mas era o Pedro Bento! Pedro Bento em pessoa! O que faza ali,
em Sdo Paulo, no volante de um taxi? O que fazia longe do Paxa, longe do Rio
Grande? A custo consegui disfargar a perturbagio, escondi-me atras do jornal. E
se ele me reconhecer, eu me perguntava. Nao me deixard em paz Vai me
chantagear, ameagando revelar a minha historia aos jornais. Vai me infernizar a
vida.

Olhando a nuca que emergia da camisa suja, me ocorreu mata-lo. A arma,
eu a tinha na pasta: uma comprida tesoura que Tita me pedira para comprar. A
ocasido era boa: passivamos no momento por uma rua escura, deserta. Um
golpe naquela nuca...

Pode parar aqui, eu disse, numa voz surda, numa voz que ndo era a minha.
Mas — ponderou — ndo foi esse o enderego que o senhor me deu. Eu ndo queria
saber; ja estava pagando, ja estava descendo, sumindo num beco; me encostando
numa parede, ainda abalado — e amargurado: mas ja ndo basta, Senhor? O que
mais vai me acontecer?

Cheguei em casa arrasado; ndo jantei, meti-me direto na cama. Tita, inquieta,
me perguntava o que tinha acontecido. Nada, eu respondia, ndo houve nada, estd
tudo bem.

Na manha seguinte, indisposto, ndo quis sair. Nos dias que se seguiram,
porém, fui absorvendo o incidente. Cheguei a ter duvidas: fora o Pedro Bento
mesmo que eu vira? Pouco provavel, conclui. E esqueci o caso. Mesmo porque



eu tinha outros problemas: ndo havia jeito de entrar dinheiro. Em principio, eu
tinha acertadas muitas operagdes de importagdo. Nada de concreto, porém — o
que me deixava desanimado. No fim da tarde me sentia fatigado, a boca
amarga. Os cascos, antes insensiveis, agora me doiam. La dentro: no germe, no
miolo, no nicleo mesmo da coisa, uma dor profunda, latejante, como se aquele
contetido ja ndo coubesse no involucro corneo, tornado ainda mais restrito pelo
encaixe metalico da bota. Comecei a ter dor de cabega, como a Tita. Parecia
que me ressoavam no cranio os longinquos tambores tribais dos africanos. E dos
charruas, tapes e tapuias.

Fiz entio a primeira venda: uma carga, ainda pequena, de fosfato
marroquino. O comerciante que a comprou, um circunspecto alemao, pagou-me
a vista, em dinheiro.

Aquele era o alento de que eu precisava! Senti-me renascer. Fiquei tdo feliz
que mandei emoldurar uma das notas. E convidei Tita para jantar fora. Foi entio
que descobrimos o restaurante tunisino, o Jardim das Delicias. Ndo ¢ marroquino,
disse Tita, mas ¢é quase.

O restaurante ficava num local retirado, numa casa decorada em estilo
mourisco, com patio, ¢ palmeiras, e uma fonte — lugar perfeito. O gargom,
envolto num albornoz, nos conduziu a uma mesa ao ar livre, apresentou-nos o
cardapio. Escolhemos os pratos, rindo muito dos nomes esquisitos. E, enquanto o
homem se afastava com os pedidos, tomei a pequena, delicada méo de Tita entre
as minhas maos e perguntei-lhe, baixinho, se queria casar comigo. Sorriu: ora,
Guedali, que conversa ¢ essa agora? Eu entdo tirei do bolso a alianga que tinha
comprado naquela tarde, enfiei-lhe no dedo. Vieram-lhe lagrimas aos olhos.

— Nao era preciso, Guedali — murmurou. — O importante ¢ estarmos
juntos.

Mas bem que ficou contente, ndo parava de olhar a alianga. Lembrou-se de
dona Cotinha: gostaria que ela estivesse aqui, disse. Ela, as mulheres da estancia.
A minha mie...

Interrompeu-se. Era-lhe doloroso, eu sabia, falar da mae. Mae? A criatura
bruta, indiferente, de que dona Cotinha me falava, aquilo era imagem de mae?
Era:mde, gemia Tita em seu sono agitado. E as vezes chamava pelo pai,
também. Pai? Quem era esse pai? Zeca Fagundes? O capataz? Um pedo troncudo
e silencioso, que as vezes rondava a casa, na estancia?

Enxugou as lagrimas, fez um esforgo, conseguiu sorrir. A cada dia ficas mais
bonita, eu disse, e era verdade; perdia o ar de menina e se transformava numa
mulher, numa linda mulher, de estranha beleza. Fisicamente éramos muito
diferentes.

Fez um movimento, o bico de sua bota raspou-me o joelho. Como se fosse
uma mensagem, uma adverténcia das patas, dos cascos: ndo nos esquegam,
estamos ocultos, disfargados, mas continuamos aqui.

Acima da mesa, Guedali e Tita eram os clientes de um simpatico restaurante;
conversavam ¢ eram atendidos pelo amével gargom. Abaixo, eram as patas que



comandavam, patas inquietas, doidas para galopar, nem que fosse no patio do
Jardim das Delicias, mas tendo de se restringir ao escasso metro quadrado que
lhes era concedido no momento.

De volta a casa conversamos sobre o casamento. Quanto ao civil, nao haveria
problemas; naturalmente teriamos de providenciar papéis para ela, os meus eu ja
havia feito para o registro da minha empresa. Tita s6 dispunha do passaporte
falsificado que 0 médico marroquino arranjara para embarcarmos.

Quanto ao casamento religioso, eu disse, escolhendo as palavras, sera um
pouco mais complicado, porque teras de te converter. Ela protestou, disse que
ndo queria se tornar judia, que ndo tinha religido alguma, até esquecera as
oragdes que dona Cotinha lhe ensinara. Mas ponderei que meus pais sO a
aceitariam de fato se se tornasse judia. Simplifica muito as coisas, eu disse. E
além disso ¢ muito facil.

Muito bem, ela disse, tirando a roupa. E o que é que eu tenho de fazer?
Comecei a explicar-lhe o processo da conversio, mas me detive: eu ia
justamente falar no banho ritual, na mikvah — e, agora que a via nua, me
ocorria: como ¢ que ela ia entrar na mikvah, sem que as outras mulheres lhe
vissem as patas?

Deixa comigo, eu disse, vou resolver o problema de outra maneira.

E resolvi mesmo: falei com um rabino que estava saindo do pais, depois de ter
se desentendido com a comunidade. Ele deu algumas aulas a Tita — cobrou
carissimo — e, antes de ir embora, me forneceu o atestado de conversao.

Casamo-nos em Porto Alegre. Estavam presentes s6 a familia e alguns
amigos de meus pais; mas a festa foi muito bonita. Tita estava linda, no vestido de
noiva que fora de Débora, e que arrastava no chdo, ndo deixando as botas
aparecerem. (Minha mée e minhas irmas haviam se oferecido para ajuda-la a
se vestir. Recusara; timida, ndo queria que lhe vissem as patas. L4 na minha
terra, dissera, ¢ costume a noiva se vestir sozinha. Minha méae abanava a cabega,
desgostosa. Pois faz como tens vontade, dissera, e as trés sairam do quarto onde
Tita se arrumava. Depois do casamento, contudo, abragou-a e beijou-a,
confessou que a principio ndo gostara da ideia de a ver vivendo com o filho.
Agora sim, disse, agora esta tudo certo, tenho certeza de que vocés serdo felizes.)

De volta a Sio Paulo, retomei meus negdcios, que agora iam muito bem.
Quanto a Tita, passava o dia todo em casa. Encarregava-se das tarefas
domésticas — ndo querfamos empregadas bisbilhotando — mas mesmo assim
tinha muito tempo livre. Ficava olhando tv, sentada numa poltrona, as botas sobre
uma banqueta, uma caixa de bombons ao lado (com o que ja comegava a
engordar). Dormia mal; a noite ficava andando de um lado para outro, sem
roupa, s6 com as botas. Eu ndo gostava de ver aquilo, as patas, a enorme cicatriz
da operagdo. Que ¢é, Guedali? — dizia, zombaria e amargura na voz — jéa
esqueceste que fomos centauros? Ndo faz muito, a gente andava galopando.

Sentava-se, suspirava: ai, Guedali, que saudade da estincia. Pelo menos 1a a
gente tinha o campo para galopar e os tapetes da dona Cotinha para se distrair.



Contratei-lhe uma professora. Mal sabia ler e escrever, eu queria que se
instruisse um pouco; mais tarde, quem sabe, poderiamos os dois cursar a
universidade. Por outro lado, eu era obrigado a recusar convites para coquetéis e
jantares porque Tita ndo tinha condi¢des de conversar com ninguém: a rigor, era
uma grossa do campo. Grossa, mas inteligente; fez progressos notaveis nos
estudos. A professora, uma senhora discreta, silenciosa, mostrava-se surpresa:
sua esposa ¢ muito capaz, senhor Guedali.

Comegamos a frequentar teatros e boates, agora que tinhamos amigos: jovens
empresarios e suas esposas, na maioria judeus. Tal como eu pensara, nos
aceitavam sem dificuldade. Estranhavam que nunca féssemos a praia nem a
piscina, que Tita andasse sempre de calgas compridas. Mas em nosso circulo
havia um engenheiro argentino que escrevia estranhos poemas, e um executivo
carioca que vivia com duas mulheres — ndo éramos, de forma alguma, os mais
esquisitos.

Mas Tita ndo se sentia feliz, eu notava. Quem sabe consultas um psicologo, eu
sugeria. Irritava-se: psicologo! Que psicologo vai entender o nosso caso? Nao
amola, Guedali! Eu me calava, voltava para os jornais.

O ano de 1962, aquele foi um ano muito agitado: greves e comicios e o dolar
disparando. Isso ndo vai longe, dizia Paulo, mastigando uma azeitona. Gerente de
uma grande empresa, era meu (Peri?) melhor amigo. Costumavamos nos
encontrar no fim da tarde, num bar calmo do centro da cidade. Tomavamos
chope e conversivamos longamente; sobre negocios, e sobre a situagdo do pais,
naturalmente: mas também sobre outros assuntos. Me contava tudo, seus
problemas com a esposa, mulher muito dificil, inteligente, bonita, mas cheia de
frustragdes, uma neurética; e com a filha, retardada. Eu, mais que falar, ouvia.
Quando perguntava sobre minha vida, respondia com generalidades, contava
alguma coisa da familia, de nossa fazenda em Quatro Irmdos, da casa em
Teresopolis. Mais além ndo poderia ir sem cair em reminiscéncias de centauro.
Alids, ja era bastante perigosa aquela convivéncia intima, porque as vezes
lembrando uma boa anedota ele ria ¢ me dava uma palmada na coxa. Nao
acredito que sentisse couro sob o resistente tecido da calga; mas era um risco.
Um risco entre outros: ¢ se um dia eu tivesse de ser operado com urgéncia? E se
fosse atropelado? E se alguém espiasse para dentro de minha casa com um
bindculo? (Quanto a isso, ja tinha tomado precaugdes: cortinas espessas.) E se
minha calga rasgasse? Riscos. Necessarios para que eu levasse uma vida normal.

Esse negocio vai explodir, resmungava Paulo, ja meio bébado. Esse negocio
era o Brasil: tinha certeza de que uma revolugdo violenta estava para ocorrer,
com mudanga radical de regime. Esse sujeito 14 do Rio Grande, dizia, esse
Brizola ¢ louco, o pais ndo esta preparado para o socialismo. Vai haver briga —
inclinava-se para a frente — e nos, judeus, pagaremos o pato. Eu deveria ter ido
para Israel, Guedali. Poderia estar agora num kibutz, tranquilo, ordenhando
vacas. Mas ndo, banquei o esperto, resolvi ganhar dinheiro, pensando em ir para
Israel com uma boa reserva.

Esvaziava o copo de chope: idiotice minha, Guedali. Nunca irei para Israel.



Vocé vé, minha mulher ¢ muito complicada, uma burguesona neurética: so quer
passar bem e me encher o saco.

Ficava um instante em siléncio, voltava a carga: eu fago tudo errado, Guedali.
Pensava no socialismo quando meus colegas ganhavam bom dinheiro. Agora que
resolvi faturar, a mamata vai acabar, vira o socialismo. E casei com a mulher
errada, e tenho uma filha doente... Sou todo ruim, Guedali.

Eu tentava consola-lo: as coisas ndo estio assim tdo mas, Paulo. Citava como
exemplo nossos amigos — Joel, gerente de uma cadeia de lojas; Armando,
diretor da filial de uma companhia norte-americana; Julio, grande incorporador
— todos ganhando bom dinheiro, despreocupados quanto ao futuro, satisfeitos.

Na realidade ndo era bem assim: Joel tinha ulcera e sofria de pressio alta;
Armando entrava em panico cada vez que a matriz mandava alguém para
supervisiona-lo: o que ¢ que esses gringos querem de novo, recém o més passado
estiveram dois aqui. Julio respondia a um processo na justiga: construira um
edificio num terreno que ndo era seu. Mas, Paulo bébado e deprimido, ndo era o
momento de estar falando em coisas desagradaveis. Eu entdo levava o assunto
para outro lado. Falavamos sobre o esporte predileto dele: corrida de resisténcia.
Paulo se considerava um excelente fundista, capaz de vencer maratonas.
Descobrira essa vocagdo por acaso.

— Nunca gostei muito de futebol, volei, essas coisas.

Ao contrario, era um tipo mais introspectivo. Por causa disso fizera vestibular
para ciéncias sociai:

— As inquietagdes, vocé sabe como é. Vocé tem problemas, pessoais e
outros, vocé ndo pode dormir, vocé pensa que a coisa ¢ com a sociedade, ai vocé
resolve estudar achando que assim alivia a angistia. Alivia nada, rapaz. Estudar
medicina livra a gente das doengas? Nio livra. E eu estava passando uma fase
dificil com a Fernanda, ja te contei... Mas, enfim, obtive um diploma e arranjei
emprego quase em seguida, numa fundagdo governamental que estava
desenvolvendo um plano de habitagdes populares. Isso foi logo depois que se
confirmou o diagndstico da nossa filha, e eu me atirei ao trabalho como uma
forma de consolo, entendes, Guedali?

Seus companheiros de fundagdo, quase todos jovens esquerdistas, viam no
plano um verdadeiro passo para o socialismo. Primeiro casa para todos, diziam,
depois comida para todos, depois transporte para todos, depois os meios de
produgdo para todos. Que as casas devessem ser construidas por empreiteiros
privados ndo lhes importava muito; a verdade haveria de prevalecer no choque
dialético entre o individual e o coletivo, entre o egoismo e o altruismo, entre o
custo das casas e os pregos cobrados pelos empreiteiros, entre a boa qualidade
apregoada para a argamassa ¢ as fendas que mais cedo ou mais tarde
apareceriam nas paredes: fendas enormes, ramificadas em caprichosos
desenhos (galhadas de cervos, arvores de decisio ou mesmo letras como as que
o profeta Daniel interpretou para o rei). Tanto mais que o plano incluia, de
acordo com as ideias do socialista francés Louis Blanc (1811-1882), a criagdo, no
setor publico da economia, de verdadeiras oficinas sociais autoadministradas em




moldes empresariais. O lucro dessas oficinas seria em parte distribuido aos
trabalhadores, em parte destinado a assisténcia médica e a previdéncia social, e
em parte reinvestido. Operarios investindo, ai estava a coisa: as armas do
capitalismo usadas contra o proprio capitalismo!

Quanto as fendas, ninguém no grupo — que incluia arquitetos, sociélogos,
economistas — tinha dividas quanto ao seu aparecimento; e ninguém duvidava
do papel delas como sinais premonitores do advento do socialismo; o0 que se
discutia apenas era 0 momento em que surgiriam. Uns achavam que a coisa
seria imediata, outros lembravam que a reacdo tinha reservas insuspeitadas de
poder. De qualquer maneira o0 maximo que se falava era em um ano, um ano e
meio. O jornal mural da fundagio estava cheio de artigos a respeito. Ali também
se viam caricaturas e faixas com consignas: Casa e pdo — trabalho sem patrdo!

Paulo se emocionava com essa efervescéncia toda. Por vezes chegava a ficar
todo arrepiado.

— E o kibutz? — gritava entdo. — Por que ndo fazermos uma rede de
kibutzim?

Alguns achavam a ideia boa, mas outros olhavam-no desconfiados: tinham
sérias restrigdes quanto a Israel e, em parte, quanto aos judeus, sob cuja pele,
suspeitavam, ocultavam-se os sionistas.

Outro tipo de restricdo faziam seus pais e os pais de Fernanda. Nao te metas
nisso, diziam, essa coisa ainda vai acabar mal, vocé ndo pode se arriscar, Paulo,
vocé ¢ pai de familia, tem uma crianga doente.

Mas eu nio lhes dava bola. E a paranoia judaica, eu pensava: eles enxergam
tribunais da Inquisi¢do e fornos crematorios por toda parte.

Contudo, os pais tinham razio. Mudou o governo, assumiu a dire¢do da
fundagdo um homem chamado Honério, um personagem misterioso ¢
intimidante. Impassivel: uma face talhada em pedra — e nao havia rachas
naquela pedra, a menos que se quisesse considerar como tal as cicatrizes de uma
antiga acne. Andava sempre vestido de cinza, com uma gravata preta e 6culos de
armagdo de metal, antiga, com lentes escuras. Nunca podia se saber por onde
andava o olhar do homem. Alids, dele se sabia pouca coisa: que era engenheiro,
e solteirdo. E também se dizia que fazia parte de uma organiza¢do anticomunista.
Em seu discurso de posse, curto e seco, disse que dali por diante os funcionarios
da fundagdo teriam de andar na linha, e que ele agiria com o maior rigor contra
os contestadores. Que ndo se preocupassem, porém, seus subordinados: ele era
como um pai, justo, mas ndo cruel. Quem estivesse limpo nada teria a temer.

— A questio era saber quem estava limpo, quem ndo. Ninguém se sentia
inteiramente limpo. Mesmo os mais limpos podiam ter alguma coisa, uma
mindscula sujeirinha em seu passado — uma frase imprudente, um punho
cerrado, um brado. Eu, por exemplo, tinha escrito um artigo para o jornal mural.
O que era aquilo? Uma manchinha? Uma barra muito suja? Eu ndo sabia.

A primeira providéncia que o novo chefe tomou foi mandar retirar todas as
paredes divisorias, transformando o andar que a fundagdo ocupava num edificio



no centro de Sdo Paulo num grande saldo, no qual as mesas de trabalho dos
técnicos foram dispostas em fileiras, como carteiras de estudantes. Para si
mesmo o chefe mandou fazer uma sala envidragada, ao lado da porta de
entrada. Daquele lugar ele podia controlar todos os funcionarios.

A seguir, emitiu uma série de ordens de servigo, dispondo minuciosamente
sobre o que era permitido e o que era proibido.

— E isto que estivamos numa democracia: era a época do Janio, dos
bilhetinhos, sim, mas nao dos atos institucionais.

Paulo agora tinha muito pouco o que fazer. A construgdo das casas populares
fora suspensa; as vezes recebia um ou outro processo para dar parecer, coisas
que ja vinham tramitando havia tempo. Nessas ocasides se inquictava; redigia
varios rascunhos, escolhendo cuidadosamente as palavras, recorrendo com
frequéncia ao dicionario e consultando (embora pouco pudessem ajuda-lo) os
colegas.

O chefe estava sempre presente — embora nem sempre visivel. As vezes
corria as cortinas de sua sala; outras vezes era a fumaca dos cigarros que ele
fumava um atras do outro que tornavam sua figura imprecisa. Nesses momentos,
imével, parecia ausente, distante. Mas entio movia imperceptivelmente a cabega
e a luz fazia faiscar a armagdo dos Oculos. Estava ali, sim. Observando e
anotando tudo numa caderneta de capa verde-escura.

Por essa época Paulo comegou a notar uma coisa estranha: sua mesa vibrava.
A principio pensou que fosse do trafego pesado na rua, la embaixo; depois se deu
conta de que era ele mesmo quem fazia a mesa tremer.

— Era a minha perna, rapaz. A minha perna que balangava, de nervoso. Eu
estava uma pilha de nervos.

Decidiu que estava na hora de cair fora dali. Estava dificil de arranjar
emprego, as despesas com a crianga eram grandes, mas ele sentiu que ndo podia
continuar.

— Eu olhava pela janela e via as criangas correndo na praga. Aquilo me dava
inveja. Aquela liberdade, aquela despreocupagio.

Um dia o servente entregou-lhe um memorando do diretor. Que
comparecesse a sala da dire¢do naquele mesmo dia, as trés horas. Paulo
sobressaltou-se, imaginou logo o pior: que tinham descoberto alguma coisa,
alguma sujeira em seu passado, algo de que ele talvez nem se lembrasse ma
ou de que ndo tivesse conhecimento.

Nio conseguiu almogar. Ficou sentado na Praga da Republica pensando no
que dizer ao diretor caso fosse acusado. Resolveu: negaria tudo. Me envolveram,
diria. Me envolveram contra minha vontade.

As trés em ponto bateu a porta envidragada. O diretor o fez entrar, correu as
cortinas. Sente, ele disse, num tom surpreendentemente gentil, e estendeu a Paulo
uma folha datilografada. Sei que o senhor ¢ um homem culto, disse. Quero sua
opinido sobre isto.

Era um soneto. Um péssimo soneto falando, em rimas muito pobres, das



desventuras de um passaro ferido.

Foi um amigo meu quem fez disse o diretor, olhando fixo para Paulo. Um
bom amigo... Ele tem muitos como esse. Diz que da um livro. E estou pensando
em publicar a obra, com verbas da fundagdo. Mas quero sua opinido a respeito.
Por escrito, naturalmente. Nao precisa ser ja: o senhor tem dez dias tteis para
esse fim.

Paulo voltou para sua mesa, mais ansioso e perturbado do que nunca, em todo
aquele periodo. A coisa era ilegal, evidentemente, aquele negocio de publicar os
sonetos; mas o que fazer? Denunciar o diretor? A quem? Por outro lado,
repugnava-lhe compactuar. Mas ndo queria perder o emprego. Ndo naquele
momento, em que nao tinha nada em vista.

Os dias foram passando, e ele cada vez mais inquieto. Ja ndo dormia a noite; e
ndo tinha para quem desabafar. Fernanda estava cada vez mais ocupada com o
nené. E se consultasse um advogado? E se fugisse?

— Mas ai fui salvo, Guedali. Pelo gongo, posso dizer... Uma tarde aconteceu
uma coisa estranha: o expediente chegou ao fim e o diretor continuou sentado na
cadeira. Era estranho, porque ele costumava sair pontualmente as seis — e nos,
naturalmente, saiamos atras dele. Mas naquele dia passou das seis e nada. Seis ¢
quinze, seis ¢ meia — o homem sentado, imével, na sua cadeira de espaldar alto.
Nos olhavamos sem saber o que fazer. Finalmente o servente criou coragem e
bateu na porta. O diretor nem se mexeu. O servente entdo pediu licenga, entrou,
pedindo licenga para ir embora. Nada, nenhuma resposta. O senhor estd se
sentindo mal, perguntou o servente. O diretor, quieto. O servente criou coragem,
bateu no ombro dele. O diretor caiu de borco na mesa: estava morto.

Paulo acendia um cigarro.

— Infarto — disse o médico da fundagdo. E ainda nos chamou a atengédo: —
Isso ¢ uma ligdo para vocés, sedentarios; eu conhecia este homem: ndo fazia
exercicios, fumava demais e se preocupava muito.

Na semana seguinte, arrematava Paulo, pedi demissdo da fundagao. Resolvi
trabalhar por conta propria: jurei a mim mesmo que ndo teria mais diretor, nem
patrdo, nem nada. E comecei a praticar judd num clube 14 perto de casa. Depois
optei por correr. Corro até hoje. As vezes encho o saco, me da vontade de parar;
mas entdo me lembro do diretor caido sobre a mesa, morto, e isso me dia animo
para continuar correndo. Eu te diria, Guedali, que correr ¢ a coisa mais
importante da minha vida. Depois da familia, claro. E dos amigos.

Paulo e Fernanda, Jilio e Bela, Armando e Beatriz, Joel e Tania. Saiamos
juntos todas as semanas para jantar. Joel, que conhecia todos os restaurantes de
Sdo Paulo, nos servia de guia. Apesar de estar em dieta por causa da tlcera, tinha
prazer em nos ver comer: ndo ¢ uma maravilha, esse gulash? — perguntava, os
olhos umidos, enquanto sorvia seu copo de leite.

Nos reuniamos na casa de um, na casa de outro. E, se era sabado, ficAvamos
até a madrugada falando sobre tudo: sobre negocios, evidentemente; mas
também sobre filmes, e politica, ¢ empregadas, e carros. E a educagio sexual
nas escolas. E psicanalise. E o ultimo desquite. E viagens.




famos juntos ao cinema, ao teatro. As vezes jogdvamos cartas, ou mesmo
palavras cruzadas, ou banco imobilidrio.

No Carnaval combinamos uma brincadeira. Julio e Bela se disfargariam, sem
que os outros soubessem de qué, e andariam pelo centro da cidade, num trajeto
que delimitariamos, entre dez e meia-noite. O casal que os encontrasse primeiro
ganharia um jantar.

As dez horas fomos para o centro da cidade, Tita e eu. Armando e Beatriz,
Joel e Tania ja estavam 14, em plena caga. Tita e eu, fantasiados de piratas, nos
moviamos entre a multiddo de folides, muitos mascarados. Entre esses arlequins,
esses palhagos, procurdvamos um casal de arlequins, de palhagos. Ou drabes? Ou
fantasmas? Nao tinhamos a menor ideia de como estariam vestidos. E
procuravamos, Tita e eu, rindo dos enganos que cometiamos: eu pegava um
lobisomem pelo brago pensando que fosse Julio, ela gritava para uma odalisca: te
peguei, Bela! — e ndo era Bela coisa nenhuma. De repente avistei o centauro.

Estava parado, esse centauro, olhando um bloco passar, mas ele mesmo
chamava mais a ateng@o que os indios no meio da rua: uma pequena multiddo se
concentrava a seu redor, rindo e fazendo comentarios. Alguns lhe davam tapas
no traseiro, ao que o centauro reagia com coices desferidos a esmo.

Tita agarrou-se ao meu brago. Meu primeiro impulso foi de fugir dali com
cla; era como se tivessem descoberto nosso segredo, como se estivessem nos
dizendo, ndo adianta vocés esconderem a verdade, sabemos de tudo, sabemos
como vocé era. E quem diza isso? Julio e Bela? Eram Julio e Bela que estavam
ali?

A custo me controlando, segurando a mao de Tita, nos aproximamos do
centauro.

Era uma fantasia muito malfeita, confeccionada com um tecido felpudo,
marrom, que em nada se assemelhava ao couro de um cavalo. A cauda era feita
de corda, desfiada e tingida. Os cascos, muito grandes, desproporcionais ao
corpo, eram de celuloide preto. Olhando aqueles cascos me ocorreu uma divida
intempestiva: como pudera o pessoal do circo confundir um centauro real com
uma dupla fantasiada de centauro? Meus antigos cascos, embora bastante
volumosos (talvez devido a um componente percherdo em minha linhagem),
eram bem menores que aqueles falsos cascos. Talvez uma pessoa com pés
pequenos... E andando na ponta dos pés... Talvez

Ali estavamos, imoveis, sem saber o que fazer. Vamos embora, sussurrou
Tita. Olhei-a. Estava palida, terrivelmente assustada — e foi aquilo que me
decidiu. Resolvi esclarecer logo o assunto. Se eram Julio e Bela que estavam ali,
se a fantasia de centauro era um recado para nos, entdo estava na hora de botar a
coisa em pratos limpos. Fica aqui, eu disse a Tita, e, empurrando as pessoas,
cheguei até o centauro, coloquei-me diante dele.

O rosto do homem eu ndo podia ver: estava oculto atras de uma mascara de
papeldo, uma cara de diabo (centauro com cara de diabo!). O peito, peludo, e o
ventre, saliente, podiam ser de Julio.

— Que ¢ que ha, porra? — gritou. — Nunca viu um cara fantasiado, palhago?



Pedro Bento!

Recuei, espantado — e assustado. Era Pedro Bento, sim. A voz que eu ouvira
no taxi.

— O que ¢ que ha, Pedro Bento? Vais arranjar uma briga? — a voz, de
mulher, saia da barriga do centauro, e aquela voz eu também conhecia. Era a da
domadora do circo!

Discutiam os dois, agora, a mulher queixando-se de ter de ficar numa posi¢do
incdmoda, suando dentro daquela fantasia.

— E sentindo o fedor dos teus peidos, Pedro Bento! Tu ndo paras de peidar,
desgragado! E agora estas ai arranjando briga!

Os folides, ao redor, também ouviam — e estavam se divertindo a valer.
Pedro Bento agora soqueava os traseiros, isto €, a mulher; e ela, aparentemente,
lhe retribuia as pancadas dentro da fantasia, que finalmente se rasgou, ela
aparecendo, descabelada, assustada — era mesmo a domadora.

Vamos embora, eu disse a Tita. Tomei-a pela cintura e arrastei-a dali. Levei-
a para um bar. Nos sentamos, eu ainda muito abalado, mas mais impressionado
com o olhar esgazeado dela. Tomei-lhe as méos: estavam geladas. Pedi um
conhaque ao gargom, fizcom que ela o tomasse. Quando se acalmou um pouco,
revelei-lhe quem era o casal do centauro. Me olhava, sem dizer nada, e eu sabia
que ndo era citime da domadora que ela estava sentindo. Estava aterrorizada.
Felizmente, nossos amigos nos avistaram dentro do bar e vieram ao nosso
encontro. Vamos jantar! — gritavam Julio e Bela, vibrando por nio terem sido
descobertos em suas fantasias de astronautas. Tita e eu faziamos o possivel para
acompanhar a animagdo geral. A custo o conseguiamos. Uma ameaga — outra
— agora pesava sobre nés. E o que Tita se perguntava era o que eu também me
perguntava: até quando poderiamos manter o segredo?

Os dias que se seguiram foram de grande inquietagdo. Eu temia, a cada
momento, encontrar Pedro Bento. Andava sempre de 6culos escuros; cada vez
que um taxi parava perto de mim virava-me rapidamente. Quanto a domadora
Sim, também tinha medo de encontra-la, mas era diferente, era uma ideia que
me deixava alarmado e excitado ao mesmo tempo. Eu me imaginava — passado
o susto inicial dela — convidando-a para um drinque, ¢ depois levando-a para um
motel, e depois, ja na cama, perguntando-lhe: entdo, quem era o cavalo, hein?
Quem era o cavalo?, e ela me sussurrando, garanhdo, garanhdo.

Quanto a Tita, andava cada vez mais silenciosa. Desistira de estudar; nem
sequer olhava tv. Passava os dias sentada, o olhar parado.

Eu pensava que era por causa do falso centauro, da presenga de Pedro Bento
¢ da domadora em Sdo Paulo. Tentava acalma-la: ora, Tita, eles jamais me
reconhecerdo, a criatura que estavam acostumados a ver tinha corpo de cavalo,
patas e cauda.

A verdade ¢ que isso ndo a preocupava. Isto ¢, ndo a preocupava mais. Tinha
outra coisa em que pensar, algo que, se a deixava ansiosa, também a fazia sorrir
misteriosamente as vezes.




— Mas o que ¢ que tu tens? — eu perguntava, intrigado. Nao dizia nada. Uma
noite, quando saimos da casa de Julio, contou: estava gravida.

Eu ndo quis acreditar. O médico marroquino me garantira que, tomando
anticoncepcionais, ela ndo engravidaria. Acontece, ela disse, que faz meses que
ndo tomo as pilulas. Mas tu és louca, eu disse. Estivamos sentados no carro, eu
com a mao na chave da ignigdo, imovel, paralisado. Ela ndo disse nada. Acendeu
um cigarro.

Liguei o carro, toquei a toda para casa. Fui direto ao telefone, pedi uma
ligagdo com o médico marroquino. Me atendeu; sonolento ou bébado, ndo
entendia o que eu falava. Por fim, consegui fazé-lo compreender que Tita estava
gravida. Me assegurou que ndo haveria problemas: ¢ um utero de mulher,
normal. Mas que filho nascerd dali? — gritei. Ah, disse, isso ndo sei. Se vocés
estdo preocupados, venham para ca que eu fago o aborto.

Desliguei. Tita me olhava. Quero ter meu filho, disse, seja ele o que for,
gente, centauro, cavalo. Quero o meu filho. Foram inlteis minhas ponderagdes:
quero o meu filho, repetia.

Desde entdo ndo tive descanso. No escritorio, no carro, em sonhos, as
mesmas visoes me perseguiam: monstros com elementos humanos — bragos,
pernas, labios, olhos — e equinos — patas, cauda, crinas, pénis — combinados
em variadas proporgdes, resultando sempre, sempre, sempre em figuras
horrendas.

A data do parto se aproximava, a barriga dela crescia assustadoramente, eu
implorava que fossemos para o Marrocos, a0 menos para consultar o médico.
Mostrava-se irredutivel: ndo ¢ preciso, sei que esta tudo bem — tranquila, alegre
até. E o parto, eu perguntava, como faremos com o parto? Serd como Deus
quiser, dizia. Terei o filho como as indias — por acaso elas precisam de médico,
de hospital? Louca, me parecia, completamente louca.

As vezes eu acordava de madrugada, sobressaltado. Ela dormindo, eu ficava
a lhe olhar o ventre, que avultava a luz cinzenta da madrugada. Sentimentos
predominantes: temor, ansiedade e surda revolta — ndo so6 contra Tita, contra
mim mesmo e, principalmente, contra a entidade divina, Jeova ou qualquer que
fosse o nome, responséavel por tanto sofrimento.

As vezes, contudo, eu conseguia reverter essas expectativas negativas,
desmontar o esquema de rancor montado qual bomba de tempo dentro de mim.
A suave claridade refletida pela tensa pele do ventre me invadia, apaziguadora. E
se eu notava um movimento — talvez produzido pelo gesto brusco de um
bracinho ou de uma cabecinha — ficava subitamente comovido € me sentia,
como Schiller, capaz de abragar milhdes. Milhdes, incluindo ai pelo menos umas
dezenas de negros, de indios, de terroristas palestinos, de seres disformes diversos
(ciclope com catarata no olho Unico, o caapora com suas pernas voltadas para
tras e lesoes de pé de atleta entre os dedos, sem falar nos corcundas e nos de cara
queimada de acido) — e um centaurinho, que fosse. Sim, eu era capaz de amar
até um centaurinho, ¢ aquele sentimento so poderia ter sido inspirado em mim
pelo instinto da paternidade. Entdo, eu ndo tinha medo? Entdo, eu estava disposto



a correr o risco? Eu ndo sabia, realmente ndo sabia. De qualquer modo, ondas de
amor subindo, maré de odio refluindo, o resultado final era uma praia ampla e
deserta, uma calma paisagem cuja visdo tinha a propriedade de me fazer
adormecer em paz Até que o despertador tocasse: mas ndo era a trombeta do
anjo vingador, era apenas um mecanismo de relojoaria me chamando para uma
realidade que poderia nao ser de todo cruel, desde que eu a enfrentasse.

A primeira coisa a fazer era tomar providéncias para que o parto fosse
realizado em boas condigdes. Mas como? Tive uma inspiragdo: a parteira que me
trouxera ao mundo. Estaria viva ainda? Telefonei a Mina, rezando para que ndo
estivesse num periodo de depressdo. Tive sorte: mostrou-se euforica — acabara
de noivar com o seu psiquiatra.

Contei-lhe que Tita estava gravida, me deu os parabéns, mas, quando lhe falei
de meus temores, ficou preocupada, disse que ja estava entrando na fossa de
novo.

— Nada disso! — gritei. — Vais me ajudar.

Nao me falhou: pegou o carro, enveredou pelas poeirentas estradas do
interior, foi achar a velha parteira num rancho no meio do mato, tomando
chimarrdo. Estava quase cega, a pobre. Lembrava-se de mim? Claro que se
lembrava: o judeuzinho que era metade potrilho. Ah, ja vai ser pai, ele? Como
passa o tempo, dona.

Ficou lisonjeada ao saber que eu a tinha escolhido para fazer o parto de minha
mulher. Contudo, ndo queria saber de viajar: estou muito velha, dona, para sair
da minha casinha. Daqui ndo arredo pé. Eles, se quiserem, que venham para ca.
Mina custou a convencé-la; teve de prometer muitos presentes, vestidos, louga,
radio, moveis — por fim concordou. Mina levou-a a Porto Alegre, meteu-a num
avido.

Eu a esperava no aeroporto. A visdo da velhinha, vestida de preto, segurando
um pacote (com comida, descobri depois), atarantada entre os apressados
paulistas, me confrangeu o coragdo. Seria capaz de fazer o parto, ela? J& em
casa, porém, tive outra impressdo. Tao logo apresentei-a a Tita, pos o pacote de
lado, arregagou as mangas: tira a roupa, filha, ¢ te deita. Um pouco assustada
com as patas (eu ja tinha esquecido como vocés eram), examinou-a com
habilidade e seguranga. Ndo ¢ para j4, disse. E para daqui a uma semana. E ¢
normal, a crianga, perguntei. Nao disse nada, fez como se nao tivesse ouvido.
Seja o que Deus quiser, suspirei.

Paulo debochava de mim: nunca se viu um futuro papai tio preocupado, dizia.
De fato: instalei a velha parteira no quarto ao lado do nosso, a qualquer gemido
de Tita corria a busca-la. Calma, Guedali, me dizia a velha, sonolenta — passava
o tempo todo dormindo. Nao ¢ para agora, te disse.

Uma noite Tita acordou sentindo dores fortes, ritmicas. Fui chamar a velha. Ja
a encontrei de pé, vestida e alerta: agora, sim, Guedali, agora chegou a hora.
Vamos la. Vais me ajudar.

A custo dominando minha ansiedade, vi aparecer a cabega da crianca; e
depois o corpo; e depois as pernas. Normais. Normais. E normal, dona Horténsia,



eu perguntava, ¢ normal o bebé? Claro que ¢ normal, resmungava a velha,
cortando o corddo umbilical, um guri bem normal. Por que ndo havia de ser
normal? Pensa que todo mundo nasce de patas?

Interrompeu-se, me olhou intrigada: mas tu tinhas quatro patas, Guedali, onde
estio as outras duas? Me operei, eu disse, depois lhe conto, agora cuide da
crianga, pelo amor de Deus.

Era um lindo bebé, aquele que ela me deu para segurar. Tita me olhava e
sorria, exausta, mas feliz. A parteira olhou para o ventre. Continuava grande. U¢,
ela disse, ainda tem coisa ai dentro.

Coisa? Olhei-a, alarmado. Que coisa? Que coisa vinha descendo dali? As
patas? O corpo do cavalo?

(A cena: Tita deitada na cama, sobre os lengois sujos de sangue, as patas
afastadas, a parteira palpando-lhe o ventre, a testa franzida, murmurando coisas
ininteligiveis; eu, apoiado na parede, quase caindo, quase desmaiando.)

Reagi. Respirei fundo. Se for o corpo do cavalo, pensei, esmago-o a pauladas,
mesmo que dé sinais de vida, mesmo que as patas estejam se mexendo.
Esmago-o e queimo-o depois.

Aivem, disse a parteira.

Era outra cabega que surgia, outro corpo, e bragos e pernas. Outra crianga —
normal. Outro guri: gémeos!

Vocés estdo premiados, disse a velha, mas eu ja ndo a ouvia; abragava-me a
Tita, chorando, nos dois.

Os primeiros dias foram de deslumbramento. As criangas eram sadias, dois
meninos lindos, mamavam bem. Deus foi bom para nds, dizia Tita, nos
compensou pelos sofrimentos que passamos.

Depois surgiu o problema: ela ndo queria que se fizesse a circuncisio nos
meninos. Nos meus filhos ninguém toca, dizia, resoluta. Ja chega eu ter me
convertido, ndo quero mais saber dessas bobagens.

Mas eu também ndo estava disposto a ceder. Me lembrava do que meu pai
tinha contado, de sua luta para trazer o mohel; a circuncisdo era uma obrigagdo
que eu devia a ele. Expliquei, tornei a explicar, ¢ la pelas tantas ameacei ir
embora e levar as criangas comigo. Tita entdo cedeu.

Para a cerimoénia eu trouxe a Sdo Paulo toda a familia. A circuncisdo foi
feita, correu tudo bem, e depois eram almogos e jantares, nos quais os brindes se
sucediam. Meus pais ndo cabiam em si de contentes. Tu mereces esta felicidade,
dizia meu pai, a natureza foi malvada contigo, mas tu lutaste, e venceste, e agora
estas af, pai de familia, rico e respeitado.

Eu ja ndo ia ao bar tomar chope com Paulo; no fim da tarde, fechava o
escritorio, corria para casa, para ver meus filhos. Sentava com os dois ao colo.

(Estranhavam as patas aquele contato. Adivinhavam, através do pano, a pele
fina das criangas; e se moviam nervosas. Quietas, eu rosnava baixinho, fiquem
quictas. Mas quictas ¢ que ndo podiam ficar. Sentiam-se ameacadas, ¢ obvio.



Duas tinham sido amputadas; as duas restantes eram obrigadas a aceitar calgas, e
botas — e agora os bebés a pesarem sobre elas. O calor que geravam os dois
pequenos corpos, calor persistente, sutilmente imido — aquilo acabaria por
macerar o couro, tenddes e fémures lividos ficando expostos. Protestavam, as
patas: cdimbras.)

Que protestassem.

Enchiam-me os olhos, os bebés; rechonchudos, mimosos. Quando um sorria,
a casa se iluminava; quando os dois sorriam, o mundo resplandecia.

Criangas adoraveis. As vezes choravam, claro, a noite. Nunca um so, sempre
os dois. Levantdvamo-nos, calgavamos as botas, saiamos cambaleando, um
dando encontrdes no outro, ¢ as vezes percebiamos que tinhamos vestido roupas
trocadas, eu estava com o chambre dela, ela com meu roupao. Cada um pegava
um gémeo, caminhavamos pelo corredor da casa, embalando-os, Tita entoando
0 Boi da Cara Preta, eu salmodiando uma melodia em iidiche — estranho como
agora me voltavam a memoéria as cangdes de ninar de minha infancia. As vezes
famos lado a lado, Tita e eu — reminiscéncia da época em que galopdvamos
pelo campo? — as vezes em diregdes opostas. Quando nos encontravamos eu
fazia o possivel para sorrir, mas ela, ela ndo sorria nunca, sempre preocupada
com a crianga que levava ao colo, concentrada na tarefa de fazé-la adormecer,
como se dependesse, isso, de seu empenho. Mée atribulada, a Tita. Contagiado
por sua ansiedade, me dava vontade de fugir, de sair galopando porta afora.
Tinha de me conter, tinha de andar a passo, no ritmo da melodia que eu entoava.

Impulsos contraditérios que as patas ndo entendiam, e que resultava em qué?
Em caimbras. Nunca sofri tanto de cdimbras como naquela época.

Por causa daquelas cdimbras, que me sugeriam estar fora de forma — ha
quanto tempo ndo galopava? —, ¢ também porque Paulo reclamava (me
abandonaste, Guedali!) comecei a treinar com ele. Uma vez por semana iamos
correr num clube. Nossa proposta era de pelo menos seis voltas em torno ao
estadio. Facil para mim, dificil para Paulo. Se admirava: vocé corre de botas e
com um abrigo pesado e ndo cansa! Gatcho ¢ assim, eu respondia, meio gente,
meio cavalo.

Nos sempre correndo, ele me contava, arquejando, de suas dificuldades
familiares. Vocé agora esta feliz, dizia, teve filhos; mas vocé ndo sabe que
inferno pode ser um casamento.

Feliz, completamente feliz, ndo. Logo apds o nascimento dos gémeos, sim;
mas, a medida que os meses passavam, Tita voltou a se mostrar distante.
Aparentemente, por causa dos filhos; exigiam muito cuidado, absorviam-na. Nao
os deixava um minuto. Eu queria contratar uma baba, podia, os negocios iam
muito bem; mas ela ndo admitia. Cozinheira sim, e arrumadeira também, e
copeira, e chofer, e jardineiro; mas de baba ndo queria saber. Cuidam mal das
criangas, argumentava, s30 umas grossas.

A verdade, porém, é que as coisas tinham mudado, entre nds. Pouco
conversivamos. A noite, na cama, quando eu me aproximava dela querendo
acaricia-la, saltava: acho que as criangas estdo chorando. Corria para o quarto



dos bebés, so voltava quando eu estava dormindo.

Por que essas botas, perguntava Paulo, intrigado. Sdo ortopédicas, eu
respondia, ndo posso andar sem elas.

Era meu amigo, me contava tudo, mas poderia eu lhe falar sobre as patas? Na
davida me calava, e ficava a ouvi-lo. Ele sim, falava muito, me contava sobre o
seu namoro com Fernanda, isso remontando quase a infancia deles, no Bom
Retiro:

— Nos nos criamos juntos, iamos a0 mesmo colégio, nossas familias eram
muito amigas — vinham até da mesma cidade da Polonia. Aos dezoito anos
resolvemos largar tudo, casar e ir para Israel. Queriamos viver num kibutz, em
contato com a natureza, correndo pelos campos, e plantando, ¢ colhendo, e
ordenhando vacas. Nossos pais ndo deixaram. Achavam que éramos muito
jovens, ndo sabiamos nada da vida, ndo tinhamos profissdo. Ficamos revoltados,
fugimos de casa, fomos para a chacara de um amigo, em Ibitna, 14 dormimos
juntos pela primeira vez. Nao foi bom, ela sentiu muita dor; pegamos sarna,
passavamos os dias nos cogando. Voltamos, nossos pais nos perdoaram, eu fiz
vestibular. Nos casamos antes mesmo de eu terminar o curso. Nossos pais nos
deram um apartamento ¢ nos ajudavam com dinheiro e tudo, até que me formei
¢ arranjei emprego. Nasceu a crianga, ¢ no comego foi uma alegria; depois veio
a suspeita — ¢ o desespero, quando a coisa se confirmou — e agora estamos
resignados. Resignados, mas ndo felizes, Guedali. Nao somos felizes. Olho para a
Fernanda, ela olha para mim, a gente ndo diz nada, mas sei que ela esta se
perguntando — porque ¢ o que eu estou me perguntando — onde é que estdo os
nossos sonhos. Um dia desses deixamos a crianga com meus pais e fomos até a
chacara em Ibiina, que agora esta a venda; chegamos la, e era a mesma casa —
uma casa antiga, mas muito bonita, estilo colonial, com lareira — e passamos a
noite no mesmo quarto em que tinhamos dormido, na mesma cama, mas ja ndo
era a mesma coisa, Guedali. Vocé acredita? Ndo era a mesma coisa, ndo tinha
sabor, entende? O tempo passa, a gente deixa de se amar, ¢ fica se perguntando,
para que afinal serve a vida? Para nada, parece. Todas as tardes, quando fecho o
escritorio, penso: mais um dia se foi, esse dia ndo incomoda mais.

Era a sexta volta, ele ja4 ndo aguentava. Ndo quer fazer um pouco de
ginastica, eu perguntava, umas flexdes? Que nada, dizia, ofegante, vou para o
chuveiro. Estou morto, Guedali, morto.

Fernanda. Nao falava muito. Mas me olhava, me olhava intensamente.
Cinismo, naquele olhar, e amargura, e insatisfagdo; mas desafio também. Eu
desviava os olhos: Paulo era meu amigo.

Um sébado nos convidaram para uma festinha: era o aniversario de Paulo.
Tita ndo quis ir. Alegou, como de costume, varias razdes. Estava cansada, um dos
gémeos tinha um pouco de febre. Mas insisti: Paulo e Fernanda sio muito legais
com a gente, ndo ¢ justo a gente faltar.

A casa deles ndo ficava longe da nossa: uma bela casa (pena que é alugada,
dizia Paulo), em vidro e concreto, com grandes vigas de madeira no teto. Quando
chegamos 1a o pessoal ja estava reunido diante da lareira, que ficava no centro



mesmo do living: uma grande bacia de ferro, suspensa do teto por correntes que
desciam ao longo da chaminé — Fernanda tinha ideias originais. Fomos saudados
com entusiasmo, como de costume. Ninguém fez referéncia as nossas botas —
alias novas, recém-chegadas do Marrocos —, mas que notavam, notavam, via-
se. O que é que vocés bebem, perguntou Paulo. Copo de uisque na mao,
entramos na conversa, que ora fluia mansa, ora se agitava, turbulenta; ora se
espraiava, abrangendo a todos, ora se dividia. Joel ¢ Armando discutiam carros e
investimentos, Beatriz e Tania falavam sobre as escolas dos respectivos filhos.
Bela comentava com Tita a escassez de empregadas. Julio perguntou a Beatriz
como ia a analise; lutando, suspirou Beatriz. Joel, que também se analisava, disse
que o processo era como descer at¢ o fundo de um pogo, subindo depois
lentamente, agarrando-se a parede com as unhas, sofrendo, sofrendo sempre.
Bela, que guardava alguma coisa de seu passado de lider estudantil, disse que a
andlise era coisa elitista, para burguesas ricas que nio tinham o que fazer. E o teu
caso!, exclamou Joel, ¢ nos rimos todos. Eu ndo quero saber se sou rica ou ndo,
disse Beatriz, o que sei é que sofro como uma desgragada e que quero ser feliz,
entende, Bela? Feliz!

Tinha a voz embargada, ficamos todos constrangidos. Foi Fernanda quem
tomou a iniciativa de mudar de assunto, perguntando a Ténia e Joel sobre a
viagem a Israel. Foi muito boa, disse Ténia, encontramos um bocado de gente
conhecida. E dura a vida daquela gente, disse Joel, trabalham muito, ganham
pouco, pagam uma barbaridade de impostos, e vivem sempre em sobressalto
com a ameaga de guerra. E uma vida dura, disse Paulo, mas tem um sentido, ao
passo que essa nossa vida aqui... Que é que tem a nossa vida, disse Julio, nossa
vida ¢ boa, a minha pelo menos ¢ muito boa. Nao digo que seja ruim, retrucou
Paulo, acho que a gente tem todo o conforto, mas as vezes me pergunto se ndo ¢
uma vida meio vaza, sem sentido. Que sentido, zombou Julio, quem ¢ que
precisa de sentido? Tendo casa, comida, uma boa mulherznha, filhos e umas
amiguinhas para de vez em quando... Rimos todos, Paulo inclusive; contudo,
voltou a carga: pode ser, mas eu ainda ndo desisti de ir para Israel.

— Para qué? — Jilio ja estava irritado. — Vocé ndo estd bem aqui, Paulo?
Vocé esta num Otimo negocio, mora numa boa casa, o que ¢ que vocé quer,
afinal? Confesso que ndo te entendo.

Tudo isso ¢ verdade, disse Paulo, mas eu me sinto judeu, 0 que é uma coisa
importante para mim. O judaismo.

Calou-se. Fez-se um siléncio incomodo. Eu sabia em que pensavam: na goi,
na Tita — ndo convinha discutir aquelas coisas na presenga dela. Foi novamente
Fernanda quem mudou de assunto: falou de uma vizinha que fora assaltada. E
incrivel a inseguranga em que a gente vive, disse Ténia.

Falou-se da situagdo do pais. Isto ndo pode continuar assim, disse Julio,
revoltado, essas greves, o dolar 14 em cima, os pelegos mandando em tudo, a
coisa vai explodir. Vai explodir, disse Bela, porque os donos do poder nao querem
abrir mio de nada, nao fazem uma concessdo, por menor que seja, nem sequer
uma misera reforminha agraria admitem. O que ¢ que vocé entende disso,




perguntou Jillio, exaltado. Entendo tanto quanto vocé, gritou Bela, ¢ além disso
ndo lido com dinheiro sujo, de especulagdo. Dinheiro que paga os teus vestidos,
disse Julio, rindo. Pois eu ndo quero os teus vestidos, bradou Bela. Calma, disse
Paulo, ndo precisa tirar a roupa, Bela.

— Vocés sabem quem se desquitou? — perguntou Joel, mastigando castanhas
de caju. Todo mundo sabe que foi o Boris, disse Tania, mas ndo come tanto,
depois vocé passa a noite peidando. Vocé também peida, disse Joel. E verdade,
admitiu Tania, rindo, o casamento ¢é isso, ¢ a gente peidar juntos. Joel abragou-a,
beijou-a: eu gosto desta mulher, gente! Eu adoro esta mulher!

Era bom estar ali, naquele ambiente aconchegante. As grandes vidragas,
embaciadas, davam uma sensagdo de isolamento; era como se estivéssemos no
fundo do mar. A conversa agora se fragmentara de novo, Bela estava contando
uma longa historia a Tita, que a ouvia, muito atenta. Estava linda, a Tita. E sua
beleza exdtica contrastava com a das outras, todas mulheres bonitas, mas
convencionais, excessivamente maquiladas.

Traz o projetor de cinema, Paulo, disse Julio. Filmes novos? — perguntou Joel,
os olhos brilhando. E que filmes! — disse Jalio. — Que filmes, meu caro!

Paulo trouxe o projetor e a tela, colocou um filme na maquina, apagou a luz.
Enquanto todos riam das sacanagens de uma mulher com dois andes, levantei-
me e fui para o jardim, nos fundos da casa. Um belo jardim, com grandes
arvores, ¢ arbustos, e canteiros de flores. Lembrava-me, pela extensdo, o patio
de nossa casa em Porto Alegre, embora fosse mais cuidado — tinha até uma
fonte, como a da clinica do Marrocos. Sentei-me num banco de pedra, fiquei
olhando a vista, que era muito bonita. A noite estava fria, mas eu me sentia bem
ali.

Uma mao pousou de leve no meu ombro.

— Ah, entdo estava aqui, o fujdo.

Voltei-me: Fernanda. Durante alguns segundos ficamos a nos olhar. Uma
mulher bonita, os cabelos revoltos caindo sobre os ombros, a blusa entreaberta
deixando ver os belos seios; me olhava, e agora eu via que estava me desejando,
comegou a me dar uma tesdo enorme, uma tesdo igual a que eu sentira pela
domadora, senti que estava perdendo a cabega, era loucura, ndo podia fazer
aquilo, na casa de Paulo, do meu amigo Paulo, arriscando sermos vistos — mas
eu ja ndo podia me controlar, puxei-a para mim, beijei-a — ela, quase me
mordendo, tio sofrega era. Levei-a para tras da fonte, nos deitamos, levantei-lhe
o vestido, acariciei-lhe as coxas — estremeci, era pele que eu tocava, pele
macia, ndo couro —, abri o fecho das calgas, saquei o pénis. Como vocé ¢
grande, ela murmurou, ¢ eu me lembrei da domadora, me deu medo: e se ela
comegasse a gritar? Mas ndo, ndo gritava: gemia de prazer, eu gemia junto, a
agua marulhando na fonte.

Vou entrar primeiro, sussurrou, arrumando-se. Sorriu, tornou a me beijar —
agora mais calma, menos voraz— e se foi.

Sentei no banco, aturdido. O que tinha acontecido? Eu nao sabia. SO sabia que
tinha o olhar turvo, e que o coragdo ainda me batia forte — e que a pata direita,




me dei conta, tremia convulsamente. Segurei-a: para, diaba, para quieta.

Fiquei ali, esperando que o calor do meu rosto diminuisse. Quando me senti
suficientemente calmo, entrei.

Os filmes tinham terminado, eles conversavam. Me olharam, mas ninguém
fez comentarios. Aparentemente, a estranheza limitava-se ao fato de eu ndo ter
ficado para ver os filmes. Perdeste umas cenas muito boas, disse Joel. Ora,
conhego esses filmes, eu disse, a voz quase normal, sio sempre as mesmas
sacanagens.

— Vamos, Guedali — disse Tita —, ja ¢ tarde.

Nos despedimos. A mdo de Fernanda ficou na minha um instante mais que o
habitual, mas s6 um instante; ndo parecia nem um pouco perturbada. Me ocorreu
de subito que eu ndo era o primeiro, que outros poderiam ter deitado com ela
atras da fonte. Quem? Joel? Julio? Vamos, insistia Tita, as criangas devem estar
chorando.

O caso com Fernanda ficou naquilo. Durante alguns dias pensei que ela
telefonaria para marcar um encontro. E se telefonasse? Eu nao saberia o que
fazer. Tinha sido muito bom, com ela, bem que eu gostaria de repetir. Mas, e se
Paulo ou Tita descobrissem? E se ela, Fernanda, revelasse — rasgando-me as
calgas, num excesso de paixdo — as minhas patas?

Nio telefonou. Nos encontramos na cidade, por acaso, e ela, muito natural —
tudo bom, Guedali? E Tita? E os gémeos? — disse que tinha marcado encontro
com Paulo num bar, perguntou se eu nao lhe faria companhia. Entramos no bar,
um lugar luxuoso, mergulhado em penumbra, ela escolheu uma mesa isolada,
protegida de olhares indiscretos. Pedimos bebidas. Durante algum tempo ficamos
em siléncio. Ela parecia distraida, seu olhar vagava ao redor; quanto a mim,
estava inquieto; meus tenddes retesados dentro das botas enviavam constantes
mensagens: prontos para o galope, Mestre Guedali, prontos para o galope. As
vezes os olhos dela se encontravam com os meus; sorria, as unhas tamborilando
no copo. Perguntei-lhe como se sentia.

— Eu? Muito bem.

— Mesmo depois daquela noite?

— Pois ¢, mesmo depois daquela noite: muito bem.

— Nenhum problema?

Riu (um pouco forgado? Talvez; mas riu, de qualquer maneira).

— Ora Guedali, que problema poderia haver? Somos adultos. Aconteceu,
aconteceu. Estava bom, pronto.

— E o Paulo?

— Que ¢é que tem o Paulo? Tudo bem com o Paulo. Ora, o Paulo. Vocé nio
queria que eu contasse a ele, queria? Se bem que — vou te dizer — poderia ter
contado, sabe? Nao tenho dessas frescuras com o Paulo. Tive outros casos, ele
ficou sabendo, nido aconteceu nada, ndo correu sangue. Somos civilizados,
Guedali. Nao vamos, eu e o Paulo, nos matar por causa disso. Além do mais,
temos a crianga para cuidar.



Esvaziou o copo de bebida. E a tua mulher, perguntou, desconfiou de alguma
coisa? Nio, eu disse, ndo desconfiou de nada. Inclinou-se para a frente:

— Nao me leva a mal, Guedali, mas essa tua mulher, essa Tita, ¢ meio
grossa, ndo te parece? Tem jeito de caipira. Acho que nem sabe apreciar o
marido que tem... Porque vocé é 6timo, Guedali. Como homem, vocé ¢ fora de
série. Sera que tua mulher sabe disso?

Acho que sabe, eu disse, e me levantei: vou indo, Fernanda. A gente se vé, ela
disse. E acrescentou, sorrindo: aparece, o jardim continua la — numa dessas,
quem sabe, ndo é?

Sai. A porta do restaurante, detive-me, ofuscado pela claridade. Alguém me
agarrou o brago: Paulo. Tudo bem? — perguntou. Tudo 6timo, eu disse, Fernanda
esta ai dentro, te esperando. Eu sei, ele disse.

Nos olhamos — e estava tudo bem. Aparecam, disse Paulo. ok respondi,
vamos aparecer.

Numa coisa Fernanda estava enganada: o jardim ndo continuaria muito
tempo l4. Nem a casa. O proprietario pediu a Paulo que a desocupasse, queria
demoli-la para construir no local um edificio de apartamentos.

Paulo ficou deprimido com a noticia. Moramos aqui ha dez anos, dizia, eu
nem pensava em sair desta casa, gosto dela, ¢ 6tima. Fernanda ndo se importava
muito: ora, Paulo, morar aqui ou em outro lugar, tanto faz, ¢ tudo a mesma coisa,
casa ou apartamento, o importante ¢ ter bastante espaco, ¢ estar perto de
farmaécia, supermercado, essas coisas. Ndo me conformo, repetia Paulo,
desconsolado. Nao me conformo.

Contudo, o seu tom de voz, quando me telefonou alguns dias depois, era muito
diferente: alegre, euférico mesmo.

— Tenho uma novidade, Guedali! — gritou. — Uma coisa sensacional!
Quero que vocés venham para c4, agora! Ja convoquei toda a turma!

Tinhamos acabado de jantar, os gémeos ja estavam dormindo, Tita olhava a
novela na tv. Paulo estd pedindo para a gente ir 1a, eu disse. Vai tu, respondeu,
sem tirar os olhos da tela, eu ndo estou com vontade, prefiro ficar em casa.

(Mas o que significava aquilo? Aquela apatia? Aquelas respostas secas,
laconicas? O que estava havendo, afinal? Eu as vezes surpreendia nela um olhar
parado; ouvia suspiros ocasionais. Eu pensava em nostalgia, pensava em doenca,
pensava muita coisa, mas nao me animava a perguntar. Nao me responderia, de
qualquer maneira.)

Insisti. O Paulo é um bom amigo, eu disse, esta precisando do nosso apoio,
pediu que fossemos os dois. Sem uma palavra, levantou-se, arrumou-se.

Quando chegamos, ja estava todo mundo reunido. Era uma noite muito
quente de janeiro. O pessoal discutia a situagdo politica — o ano era 1964. Jilio
era de opinido que Brizola estava preparando um golpe. Apontou-me um dedo
acusador: vocés, gauchos, querem mandar no pais. O Brizola é que esta certo,
disse Bela, este pais tem de ser consertado na marra. Nao amola, disse Julio, o
que ¢ que vocé entende disso? Nao amola, vocé! — gritou Bela. Calma, disse



Joel, a coisa ndo ¢ tao grave assim. Como ¢, Paulo? O Guedali ja estd aqui. Qual
¢ a novidade?

Paulo, de pé, um rolo de papel vegetal na mao, nos olhava, sorrindo
enigmatico. Fala logo, disse Beatriz, isso esta parecendo filme policial.

Paulo contou que andara procurando um lugar para morar.

— Viapartamentos, casas, nada me agradou: tudo pequeno, apertado. As ruas
barulhentas, poluidas. Foi ai que me deu o estalo: por que ¢ que a gente ndo vai
para o campo?

Desenrolou o papel. Era um mapa da cidade de Sdo Paulo, com os municipios
vizinhos. Havia uma area marcada em vermelho. Isso aqui, disse Paulo, sdo dez
hectares, com mato natural e um lago — pequeno, ¢ verdade, mas de agua
limpa, limpinha. A gente pode dividir isto nuns vinte lotes; convidamos mais uns
conhecidos, fazemos um condominio horizontal. Que tal, gente?

Todo mundo comegou a falar ao mesmo tempo: é um kibutz, gritava Bela,
um verdadeiro kibutz! Uma colonia de férias, dizia Tania. Jalio ndo estava de
acordo com a ideia de kibutz: ndo tem nada disso, nesses condominios ¢ cada um
por si. Paulo, entusiasmado, entrava em detalhes, falava em piscinas, canchas de
ténis, um parque de diversdes em miniatura, pedalinhos no lago, um campo de
golfe. Vocés ja imaginaram, dizia Bela, a gente deitar na grama e ficar olhando
para o céu azul, ouvindo os passarinhos?

Fernanda, sorrindo, me piscou o olho. Tita, quieta. Paulo dizia que o lugar
poderia se tornar muito seguro, com cercas eletrificadas, guardas armados, um
sistema de interfones para emergéncias. Beatriz falava num jardim de infancia
com babas e psicologas.

Tania queria saber detalhes sobre os pregos, Joel falava em cavalos: meu
sonho sempre foi ter um baio — eta, animal lindo! Tania admirou-se: pensei que
vocé ndo gostasse dessas coisas, Joel. Pois ai ¢ que esta, disse Joel, ai que esta a
coisa, Tania. Vocé ndo me conhece, Tania. Gosto muito de andar a cavalo; s6
que ndo posso fazer aquilo que tenho vontade. Porque, se eu pudesse galopar,
Ténia, tenho certeza de que 0 meu mau humor desapareceria.

Calou-se. Fez-se um siléncio — surpreso — ele continuou:

— Tenho sido bruto com nossos filhos, Tania, tenho batido neles, mas isso ¢
porque me sinto frustrado. Vivo confinado no escritorio e nas nossas lojas, me
incomodo o dia inteiro, nem a noite consigo desligar. Dormindo, sonho com
televisores, filas e filas de televisores. Nas telas desses televisores vejo outros
televisores, e nas telas destes mais outros televisores, cada vez menores, vinte
polegadas, dezesseis polegadas, oito polegadas, cinco, trés polegadas. Enxames
de televisores me perseguem. Nessas horas eu daria tudo por um cavalo, Tania.
Galopar ao ar livre me faria um bem imenso. Tenho certeza de que, galopando,
deixaria os problemas para tras, Tania. Voltaria outro para casa, Tania, amavel,
bem-disposto. Nossos filhos passariam a me adorar, pode estar certa. Inclusive,
eles poderiam aprender a cavalgar. Vocé também. Vocés teriam aulas
particulares de equitagdo com um bom professor que conheg¢o. Eu compraria



cavalos para todos — um cavalo ¢ bem mais barato que um automovel, Tania.
Galopariamos todos juntos, Tania, eu e vocé na frente, nossos filhos atras, ou
entdo em fila indiana, sei 4. De qualquer modo, seria toda a familia a galopar.
Formidavel, disse Téania, emocionada, formidavel mesmo, Joel, eu nunca
tinha pensado ni é o de pensar, Tania, disse Joel, porque estou

0. Pois ¢ o cz
resolvido. E eu estou contigo, querido, disse Ténia, porque também tenho planos.

Pensava num pequeno anfiteatro ao ar livre — segundo o modelo grego —
para espetaculos e concertos. E sou eu que vou inaugura-lo, disse, os olhos
brilhantes; com um recital de violino. Surpresa: ninguém sabia que ela tocava
violino. Nio toco, disse. Mas posso comprar um violino e aprender a tocar, ndo
posso? Meu sonho sempre foi caminhar pelos campos tocando violino. Ou flauta;
mas prefiro mesmo o violino. E eu vou aproveitar teu anfiteatro, disse Bela, para
montar uma revista musical ao estilo americano, eu cantando e sapateando.
Porque cantar, canto bem; e sapateado, posso aprender, a Tania ndo vai aprender
a tocar violino?

Falava da coisa linda que ¢ sapatear, o som dos saltos metalicos na madeira
ou na pedra. Uma coisa no género Fred Astaire, disse, é isso que quero fazer.
Suspirou: estou cansada de ser iracunda, de destilar o meu veneno sobre as
pessoas:

— Vocés ndo sabem a que ponto cheguei. Esses dias, num cha beneficente da
escola, eu disse a diretora que ela enchia a panga enquanto os pobres morriam de
fome. E o que ¢ pior, atirei um prato de doces no chdo. Felizmente, pouca gente
viu, seria um escandalo.

Enxugou os olhos.

— Mas quem ¢ que eu sou afinal, gente, me digam, quem ¢ que eu sou? Uma
fanatica? Uma terrorista? Uma versdo feminina do profeta Jeremias? Uma
trotskista? Me digam, ¢ isso que eu sou? Ndo, minha gente, eu ndo sou isso. No
fundo eu sou uma pessoa normal, eu quero sorrir, eu quero cantar, eu quero
semear alegria ao meu redor. Eu quero te amar, Jalio!

Julio levantou-se, abragou-a. Beijaram-se demoradamente, sob nossos
aplausos. E ja Armando se apossava da palavra, falando em cultivar flores —
begonias eram suas preferidas —, em criar passarinhos — sou doido por canérios
belgas — e coelhos brancos —, meus amigos, ndo ha coisa mais linda que um
coelhinho angora todo branco. (A voz embargada, os olhos imidos.) Mas essas
coisas ndo sdo sO para passar o tempo, acrescentou, penso também na criagido
intensiva de peixes, que pode dar bom dinheiro e até pagar as despesas do
condominio. A Unica coisa que falta...

Interrompeu-se, calou-se.

Seguiu-se um longo, tenso siléncio. Ninguém se olhava. Finalmente, Julio
falou. E um bom negocio, disse, em voz pausada, um pouco trémula. Estou no
ramo ha anos e sei que ¢ um bom negdcio. Mas ndo ¢ pelo bom negdcio que
devemos fazer o condominio horizontal. E porque aquilo é vida, minha gente.
Vida, percebem?



Olhou-nos, engoliu em seco. E continuou: eu sei que vocés pensam que sou
ambicioso, que vivo so para negodcios. Ndo ¢ assim, posso garantir. Construi
edificios de carregagdo, hoje fago apartamentos luxuosos, mas o que eu gostaria
de fazer, o sonho de minha vida, ¢ uma cidade inteira, bem planejada, funcional,
uma coisa assim como Brasilia, mas melhor que Brasilia, aproveitando a
experiéncia do pessoal de Brasilia, mas sem os erros de Brasilia. Uma Brasilia
humanizada, ndo sei se vocés me entendem. Uma Brasilia menorzinha, sem tanta
avenida, mas com muitas arvores e parques. E 0 meu ideal, desde a faculdade. E
esse condominio — sinto que nesse condominio posso realizar o meu ideal. Serd a
obra da minha vida, o empreendimento que fara as pessoas se lembrarem de
mim, quando eu ndo estiver mais aqui.

Foi entdo a vez de Bela se levantar, emocionada: meu amor, ¢ assim que
gosto de te ouvir falar, assim vocé ¢ gente! Beijou-o. Muito bem, gritava Ténia,
muito bem! Quem sabe eles querem ficar sozinhos, disse Armando; 6 Paulo,
arranja uma cama que o casal ai ndo se aguenta mais, ¢ agora ou nunca.

Atengdo aqui, pessoal, dizia Paulo batendo com a caneta na mesa, quero que
vocés estudem as condigdes de pagamento e me digam alguma coisa. Todos se
puseram de novo a falar ao mesmo tempo, Paulo pedindo ordem. Finalmente,
resolvemos que dariamos uma resposta o mais breve possivel, para que Paulo
pudesse acertar o negocio com o proprietario da gleba.

O que ¢ que tu achas, perguntei a Tita, no carro. Ndo acho nada, ela disse.
Mas nido te parece que vai ser bom para as criangas, para nés? — perguntei.
Pode ser, ela disse.

Parei o carro: mas o que é que estd havendo, Tita? Olhou-me: o que é que
estd havendo com qué? Contigo, eu disse, comigo, com os dois. Nao sei do que
estas falando, disse, para mim estd tudo bem. Entdo estou louco, eu disse, acho
que estou louco, Tita, porque para mim as coisas ndo me parecem tio bem, acho
que estamos nos afastando um do outro. Me diz, tens alguma coisa contra mim?

Tornou a me olhar, ¢ acho que queria que houvesse espanto naquele olhar,
mas ndo havia espanto algum, havia melancolia e indiferenga, espanto ndo.

Nos temos de confiar um no outro, Tita, eu disse. Afinal...

Interrompeu-me: eu sei, Guedali, sei que temos muita coisa em comum,
patas e cascos, mas esta tudo bem, o que querias que te dissesse?

O carro parado no meio da rua, atras de nés um enorme caminhdo buzinava.
Engatei uma primeira, arranquei.

No dia seguinte telefonei: pode contar com a gente, Paulo.

Paulo se encarregou de arranjar outros conddéminos e da compra do terreno.
Julio, com sua experiéncia de incorporador, o ajudava. O dinheiro foi levantado
rapidamente. Mesmo assim, ndo deu para comegar logo: dois dias antes do inicio
das obras, derrubaram o Jango. Julio (até que um dia pegaram vocés, gauchos!)
achou melhor esperar uns tempos para ver em que pé ficariam as coisas. A
marcha dos acontecimentos convenceu-o de que o empreendimento estava
garantido ¢ que até haveria facilidades: tenho amigos que agora estdo por cima,



confidenciou-nos. Queixou-se de Bela: deu para me encher o saco, diz que ndo
da mais para ficar no Brasil, quer que nos mudemos para Paris; ¢ 0 que ¢ pior,
anda metendo coisas na cabega das outras. Mas eu a acalmo, podem deixar.

A construgdo das casas ficou a cargo de trés arquitetos, socios, e de gostos
muito parecidos. Os projetos eram diferentes o suficiente para quebrar a
monotonia — mas seguiam um modelo bésico, para evitar invejas e rivalidades.
Nio vamos nos dilacerar por metros quadrados, dizia Beatriz, vamos conter nossa
voracidade. Boa, equilibrada Beatrizz me lembrava Débora, ela. A meu pedido,
conversou longamente com Tita: por fim convenceu-a a se submeter a uma
psicoterapia.

Com o tratamento de Tita e nossa mudanga para o condominio horizontal, eu
esperava que as coisas entre nés melhorassem. Nao s6 esperava; tinha certeza. E
que coisas estranhas estavam acontecendo. Coisas estranhas e animadoras.

Talvez por causa do uso prolongado de calgas de tecido grosso ¢ da abundante
aplicagdo de cremes hidratantes, o couro de nossas patas se tornava cada vez
mais fino, mais semelhante a pele normal. O que ndo ocorria homogeneamente:
formavam-se grandes zonas de rarefagdo, em que os pelos tinham caido, de
modo que as patas apresentavam agora um aspecto geografico, de mapa.

Também os cascos se adelgagavam; por causa das botas, talvez, estavam
ficando mais compridos — o que nos obrigava, inclusive, a fazer moldes, que
eram enviados para o Marrocos, de onde o médico — a precos cada vez mais
altos — continuava a nos mandar as botas. Os cascos de vocés estdo cada vez
mais parecidos com pés humanos, escreveu-nos, e era verdade. Pés iguais aos de
nossos filhos.

Eu gostava de brincar com os pezinhos deles. Esfregava-os para vé-los
enrubescerem. Pareciam ficar mais tirgidos, como se contivessem tecidos
eréteis. Mimosos pezinhos. Meus filhos ndo passariam pelo que eu tinha passado.
Brincavamos de cavalinho: eu de quatro, os dois no meu lombo, eu saia a
galopar. Nio, ndo galopava. Engatinhava. Mais como um felino que avangava
para surpreender o rato. SO que eu ndo estava atras de rato nenhum, os ratos
estavam 14 no bojo escuro de um cargueiro que atravessava 0 oceano
atormentado, enquanto eu, eu estava em minha casa, com meus filhos e a minha
mulher. O calido clima que nos envolvia ia derretendo de vez meus gelos
interiores (que eu uma vez supusera eternos). Bom, aquilo. E verdade que
aqueles filhos, robustos, as vezes pesavam demais, mesmo para um ex-centauro.
Mas eu ndo me importava, sabendo que um pai, como Atlas, carrega o peso do
mundo no lombo.

Um pouco antes de nos mudarmos, Paulo e Fernanda se separaram. Ela
deixou a filha com ele e foi para o Rio com um piloto de avides.

Fomos visita-lo, Tita e eu, no apartamento em que estava morando
provisoriamente. Mostrava-se muito abatido, mas disposto a continuar vivendo
normalmente: vou para o condominio, quero criar minha filha em contato com a
natureza. Se Fernanda voltar, muito bem. Se ndo, paciéncia.

Tinha os olhos vermelhos. Abracei-o: ndo ha de ser nada, Paulo, vamos



continuar correndo em torno ao campo de futebol. Em torno ao parque do
condominio, corrigiu-me, ja mandei fazer uma pista de corrida 1a.



Condominio horizontal
15 de julho de 1965
a 15 de julho de 1972

Foi o proprio Paulo quem fez o churrasco de inauguragdo, ajudado pela
criadagem do condominio: um grupo de nordestinos, homens e mulheres,
membros de uma seita (descoberta por Tania) que acreditava na remissdo dos
pecados pelo trabalho exaustivo. Essas criaturas pequenas e escuras, parecidas
com o indio Peri, ou mesmo com os Jivaros, moviam-se de um lado para outro,
carregando pratos ¢ talheres, murmurando preces.

O sol brilhava, as chuletas estavam excelentes, Tita estava alegre, os gémeos
corriam atras de uma bola. Vem jogar com a gente, pai, disse um, e o outro
acrescentou, quando me aproximei: mas cuidado com tuas botas.

(Nunca nos tinham visto nus. Perguntavam por que andavamos sempre de
botas e por que Tita usava calgas e ndo vestidos. Foi o doutor que mandou, eu
respondia, com a consciéncia tranquila: era quase a verdade.)

Julio se aproximou, copo de uisque na mao. Cambaleava: estava bébado. Nao
gosto do jeito que esses nordestinos olham para as nossas mulheres, resmungou.
Mas, Julio, eu disse, eles nem tiram os olhos do chao. Vocé ¢ que pensa, ele disse,
vocé ¢ gaucho, os gauchos ndo conhecem os nordestinos, eu tenho experiéncia
com esse pessoal. O que ¢ que o Jilio esta dizendo? — perguntou Bela. Nada,
respondeu Julio, ndo ¢ nada que te interessa. Eu sei o que ¢, disse Bela, furiosa.
Vocé esta falando mal dos nordestinos, dessa pobre gente. Vocé, Julio, além de
ser explorador e reacionario, ainda é ingrato. Esse pessoal esta ai trabalhando
enquanto vocé come, e vocé se queixa deles. E uma pouca vergonha, Julio.

Chamou um dos empregados, disse que se servisse a vontade do churrasco.
Obrigado, dona, disse 0 homem, nos temos nossa comida, a senhora ndo precisa
se incomodar. Viu? — dizia Jilio, triunfante. O que foi que eu sempre disse? Tem



de saber tratar com esse pessoal!

Enquanto Jilio e Bela discutiam, Tita e eu fomos ver nossa casa, que estava
sendo mobiliada — éramos os unicos que ainda ndo tinhamos nos mudado, mas
pretendiamos fazé-lo breve. Era uma bela casa, em estilo mediterraneo, como as
do Marrocos. Em cima ficavam os quartos e o terrago; embaixo, o living, o
escritorio, a sala de jantar, a sala de tv, o quarto de brinquedos. E havia ainda
uma adega, no subsolo. Estava me custando uma fortuna, aquilo, mas eu ndo me
impressionava: os negocios estavam cada vez melhores.

Nos mudamos e constatamos que era muito boa a vida no condominio
horizontal. Tudo funcionava bem, a creche, o miniparque de diversdes, o servigo
de vigilancia: os guardas armados n3o deixavam ninguém entrar sem
autorizagdo, patrulhavam a 4rea dia e noite. Compramos uma caminhonete para
fazer o transporte entre o condominio ¢ a cidade. Paulo veio me apresentar o
motorista. Homem de inteira confianga, substituiria também os guardas que
faltassem a noite. E teu conterraneo, disse Paulo, sorrindo.

Pedro Bento. Reconheci-o imediatamente. E ndo havia davida: era mesmo o
motorista do tixi — que eu chegara a esquecer.

Ele nao me reconheceu, porém — nem sequer pelo nome. Quantos Guedali
poderia ter conhecido? Mas ndo se lembrou.

Depois que saiu, fiquei pensando. Pedro Bento ndo me identificara; mas isso
poderia ocorrer de um momento para o outro — um circuito se fechando
naquele cérebro, e ele recordando o centauro a galopar. Um risco que eu ndo
poderia correr. Mas, como evita-lo? Despedindo-0? Sob que pretexto? Para
Paulo, o cara era de confianga. Que historia inventar?

Resolvi partir para um ataque direto. Liguei para a portaria, pedi que
mandassem Pedro Bento a minha casa. Pouco depois ele chegava:

— As suas ordens.

Levei-o para o escritorio, fechei a porta. Ficou diante de mim, chapéu na
maio, desconfiado mas servil. Ndo te lembras de mim, perguntei. Me olhou,
atento: confesso que nao, doutor, o senhor me perdoe. La no interior de Quatro
Irmaos, eu disse. Tornou a me examinar, arregalou os olhos: mas... ¢ o filho do
Ledo, aquele que tinha pata que nem cavalo! Conteve-se: desculpe, mas ¢ que...

Tranquilizei-o: tudo bem, Pedro Bento, ndo te preocupa. Ele ainda parecia
incrédulo: mas ainda que mal pergunte, doutor, onde é que estdo...

— As patas? — Sorri. — Nao tenho mais, fui operado.

Sentei-me, indiquei-lhe uma cadeira. Obrigado, disse, estou bem de pé.

Eu o olhava, ele evitava me fitar. Me conta, eu disse, como vieste parar aqui.
Suspirou: ah, doutor, nem queira saber o que me aconteceu. Depois que vocés
sairam la de Quatro Irméos, me aconteceu de eu emprenhar uma chinoca. Meu
velho ficou fulo, me botou para fora de casa. Andei uns tempos em Porto Alegre,
vagabundeando, me meti numa briga, dei um pontago de faca num cabra, ele
quase morreu, peguei trés anos de cadeia. Quando sai, arranjei um emprego
num circo, me engracei com a domadora, ela acabou me trazendo para Sio



Paulo, disse que era daqui, que conhecia muita gente, que ia me arranjar um
bom emprego. Ndo me arranjou bosta nenhuma. Acabamos brigando e foi até
uma coisa muito engragada. Riu:

— Foi num Carnaval, Guedali. Ela queria que a gente se fantasiasse de bicho.
De centauro. Quando disse como era a tal fantasia, eu falei: mas isso eu
conhego! Isso ¢ o Guedali! Ela ficou muito admirada, disse que também
conhecera um centauro, perguntou se eram muito comuns no Rio Grande. Bom,
para encurtar o caso, nos fantasiamos, fomos para a rua, acabamos brigando, eu
dei umas porradas nela, ela me largou e sumiu. Eu ai trabalhei em muitos
lugares, mas nunca me acertei em emprego nenhum.

E o taxi, perguntei. O taxi? Demoli numa batida, ele disse.

Ficou em siléncio.

— Quer dizer — observei — que ndo és de tanta confianga assim quanto o
Paulo pensa. Fezuma cara angustiada: mas o senhor ndo vai contar para o doutor
Paulo essas coisas! Depende, eu disse.

Ele me olhava. Aterrorizado, via-se. Gostas deste emprego, perguntei. Sorriu,
agoniado: ah, doutor, melhor seria impossivel. Ganho bem, estou bem alojado.
Pois entdo, eu disse, trata de ficar quieto — a respeito daquele assunto de Quatro
Irmaos. Quanto a isso, garantiu, o senhor néo se preocupe, sou um timulo.

Levei-o até a porta. Antes de sair, voltou-se: pelo amor de Deus, doutor, me
deixa ficar aqui. Ndo te preocupes, eu disse. Anda na linha, que nada te
acontecera.

Aquela foi uma semana de surpresas. Dois dias depois — um sabado —
telefonaram da portaria. Um homem queria falar comigo. Diz que ¢ seu irmao,
informou o guarda. Mas eu desconfiei, ndo quis deixa-lo entrar.

Fui até 14.

Era Bernardo mesmo. Irreconhecivel. Parecia um hippie: cabelos compridos
e desgrenhados, camiseta de meia, calgas jeans desbotadas, chinelos. No
pescogo, suspenso de uma corrente, um grande relogio, o Patek Philipe do meu
pai. Roubei, disse Bernardo, a0 mesmo tempo que me abragava, efusivo: tudo
bem, gurizio? Os guardas nos olhavam, espantados. Agarrei Bernardo pelo
brago, levei-o para casa. Desisti, disse ele, sentado no chdo do escritorio, as
pernas cruzadas. Desisti de tudo, de ganhar dinheiro, de comprar um carrio.
desisti da mulher — aquela chata —, do filho, de tudo. Enchi o saco, Guedali,
enchi mesmo.

— Mas o que é que estas fazendo, entio? — Eu ndo podia acreditar no que
estava vendo, ouvindo. Riu: eu? Nada. E a gente precisa fazer alguma coisa? Vivo
aqui no eixo Rio-Sdo Paulo, picareteando um pouco, fazendo um pouco de
artesanato, morando com uma mulher aqui, outra ali — vivendo, Guedali,
vivendo. Eu ndo sabia o que era vida, Guedali. Eu l4 em Porto Alegre nao sabia o
que era vida, agora sei.

Tirou um cigarro de palha do bolso, acendeu-o. Nio te assusta, disse, ndo ¢
maconha, ¢ um palheiro mesmo. Sempre gostei de palheiro, desde o tempo de




Quatro Irmaos, s6 que o velho ndo me deixava fumar. Agora fumo quanto quero.

Olhou ao redor: estas bem instalado aqui, Guedali. Boa casa, bons moveis. Fez
uma careta de desgosto: mas para que esses guardas, essas cercas? Isto aqui
parece uma prisao, rapaz!

Levantou-se, levantei-me também, me pds a mio ao ombro: vim para me
reconciliar contigo, Guedali. E para te fazer um convite: ndo queres percorrer as
estradas comigo? Isso é que ¢ viver, mano. Andar por ai ¢ viver. Vamos?
Obrigado, eu disse, estou bem aqui, Bernardo, prefiro ficar. Encolheu os ombros:
tudo bem. A porta, voltou-se:

— Bom, j& que ndo queres ir comigo, me da uma grana, entio.

Dei-lhe dinheiro, me abragou, efusivo, e seguiu pelas aleias apedriscadas. Da
portaria, ainda me abanou.

Se as coisas funcionavam tdo bem no condominio, era porque Paulo se
dedicava por inteiro a administragdo — e a filha, naturalmente. Ndo tinha tempo
para mais nada, a ndo ser para correr comigo ao redor do parque. Precisas te
casar de novo, eu dizia, e ele ndo respondia nada, ofegava, a corrida lhe era cada
vez mais dificil. Um dia Fernanda voltou, pedindo perddo: fui uma louca, disse.
Cairam nos bragos um do outro, chorando. Na noite seguinte oferecemos um
jantar em homenagem aos dois. Fernanda e Paulo sorriam, abragados. Como ¢
bom estar de volta, ela dizia.

Paulo parecia ter renascido, voltou a ser o homem loquaz e sorridente de
antes. Tomou a iniciativa de nos reunir todos os fins da tarde, no bar do saldo de
festas, para um drinque. Sentados nas confortaveis poltronas ficivamos batendo
papo, sobre negocios ou futebol. A certa altura, Jilio — ou Joel, ou Armando, ou
mesmo Paulo — baixava a voz vocés conhecem aquela apresentadora da tv? E
entdo vinha a histéria de uma tarde passada num motel: que mulherdo, meus
caros. Riamos, nos entusiasmavamos, e uma historia puxava a outra. As vezes
bebiamos demais e foi numa dessas que falei da domadora. E ai descrevi minha
vida como centauro, contei como encontrara Tita, falei da operagéo.

Quando terminei fez-se um siléncio, s6 quebrado pelo tilintar do gelo nos
copos.

Eu também nasci com um defeito, disse Julio, de repente. Eu tinha um rabo,
pequeno — vinte centimetros, se tanto — mas peludo, rabo de macaco. Meus
pais ficaram horrorizados. Mas o mohel, quando me feza circuncisdo, aproveitou
e cortou também aquela coisa.

— E eu? — disse Joel. — Eu, que nasci cheio de escama, como se fosse um
peixe?

(Olhei-o. Tinha realmente cara de peixe; nunca tinha reparado antes, mas era
igual a um linguado.)

— Felizmente — acrescentou — as tais de escamas cairam sozinhas.

— Sem tratamento? — perguntou Jilio.

— Sem tratamento — disse Joel.



— Nenhum cremezinho, nada?

— Nada. Cairam sozinhas.

Me olhavam fixo. De siibito, comegaram a rir. Riam as gargalhadas,
paravam um pouco, tomavam félego, me apontavam ¢ tornavam a rir. Eu os
olhava, sombrio. Abaixei-me, soltei da bota a perna da calga, puxei-a para cima.

— Olhem aqui.

Pararam de rir, enxugaram os olhos. O que ¢ que tem, perguntou Julio. Nao
estao vendo nada?, gritei. Nao tem nada demai disse Joel.

— E isto aqui?

O que eu mostrava: na perna, proxima ao joelho, uma ilha — trés centimetros
de didmetro — de uma pele grossa e escura, na qual cresciam uns pelos asperos.
Aquilo era tudo que tinha sobrado do couro de cavalo.

— Ora, Guedali — disse Paulo — isso ai ¢ um sinal de nascenga. Eu também
tenho um. A Fernanda até goza comigo, diz que...

A Fernanda é muito gozadora, berrei. Pergunta a ela sobre a minha pica,
Paulo! Pergunta se ndo ¢ grande, se ndo ¢ pica de cavalo! Pergunta, Paulo!
Arregalou os olhos, palido — e entdo atirou-se sobre mim, possesso: seu sujo!
Canalha, nojento! Engalfinhei-me com ele, empurrou-me, rolei pelo chao.
Bébado como estava, ndo conseguia me levantar. Joel ¢ Armando me
carregaram para fora, Julio continha Paulo, que gritava, eu mato esse
desgragado, eu mato.

Levaram-me para casa. Que houve, perguntou Tita, assustada. Nada, disse
Joel, teu marido bebeu demais, disse bobagem.

Puseram-me na cama, vestido como estava. Adormeci. Acordei as duas da
manhd, a cabega estourando e cheio de remorsos. Liguei para a casa do Paulo.
Ele saiu, disse Fernanda, numa voz acida (saberia ja do ocorrido?). Foi dar uma
volta por ai, ndo podia dormir.

Levantei-me, tonto, sai. Eu sabia onde encontra-lo: fui até o parque, e la
estava ele, sentado junto a fonte luminosa, de camiseta, bermuda e ténis, ainda
ofegante — tinha acabado de correr. Pus-lhe a mdo no ombro: me perdoa,
Paulo, murmurei. Perdi a cabega, te juro. Me perdoa.

Fitava-me, olhar inexpressivo. Ali ficamos, eu de pé diante dele, me sentindo
como um réu.

— Nao tem importincia — ele disse, finalmente. — Nao tem nenhuma
importancia, Guedali. Alids, ndo foi s6 com vocé, com o Julio também. Mas o
que ¢ que eu posso fazer? Gosto dela assim mesmo. E a crianga precisa de mae,
Guedali. S6 Fernanda consegue acalma-la, dar-lhe de comer. Quando me
deixou, fiquei quase louco, vocé sabe.

Suspirou, levantou-se:

— Esta tudo bem, Guedali. Vem, vamos correr um pouco.

Acompanhei-o. Foi um sacrificio: de repente, os cascos me doiam
terrivelmente. Mal pude completar as seis voltas.



A muito custo consegui chegar em casa. Tive de me deitar: a dor aumentava
sempre. A sensa¢do era de que os cascos se abririam a qualquer momento,
como favas secas.

(Que se abrissem, eu ndo temia: meu temor era outro. Que contivessem nao
embrides de pés, com pequenos brotos a guisa de dedos, mas sim outros cascos, e
estes, outros, e estes outros, outros — como as bonecas russas de que meu pai
falava — até que, portador de cascos microscopicos eu ja ndo pudesse andar,
tendo de me contentar em examinar as extremidades com lentes, e lembrando os
dias em que, a0 menos com botas, eu pudera caminhar.)

Os cascos se abriram alguns dias depois daquela penosa corrida noturna. Nao
continham outros cascos, e sim pés mesmo, pequenos ¢ delicados como os de um
bebé. Nos primeiros dias estavam tdo sensiveis que ndo pude caminhar. Eu ja
estava de cama, e continuei de cama, Tita me fazendo fric¢des com areia na
sola dos pés, procurando estimular o desenvolvimento de uma camada cornea na
pele. Alids, os cascos dela também ja mostravam rachaduras; mais dia, menos
dia estaras de pés novos, eu dizia, gemendo de dor, enquanto tentava andar sobre
um tapete macio. Por fim me habituei a caminhar e pude ir, de chinelos,
comprar sapatos. Foi com emog¢do que enfiei as meias e os sapatos (muito bons,
feitos sob medida por um especialista, que me olhou, curioso, mas ndo perguntou
nada). Mas ndo era a mesma emogao dos primeiros passos dados na clinica. Foi
inclusive com uma certa indiferenga que, aquela noite, queimei as botas na
lareira. O momento marcava o fim da minha dependéncia do médico
marroquino — a quem eu ndo deixava de estar grato. Precisamos visitar esse
homem, eu disse a Tita.

Os gémeos vibraram ao me ver de sapatos; as outras criangas do condominio
ja ndo debochariam deles por causa do pai esquisito. Agora so falta vocé,
mamie, dizam, num tom de acusagdo. Ela concordava, silenciosa, com a
cabega.

Em 1972 viajamos para Israel e para a Europa, os quatro casais. Estivemos
em Jerusalém, onde, com o talit que 0 mohel me dera (e que ja ndo caia sobre
nenhum lombo de cavalo), rezei diante do Muro das Lamentagdes. Escalamos a
montanha da Fortaleza de Massada, ultimo reduto da resisténcia judaica contra os
romanos. Tomamos banho no Mar Morto € no Mar Vermelho. Todos nos, menos
Tita, que ainda ndo podia tirar as botas (por que razio os cascos nao tinham
caido? A demora me inquietava, mas eu aprendera a ser paciente. Um dia os
pezinhos dela aparecem, eu pensava). Fomos as colinas de Golan ¢ a fronteira
com o Libano, tiramos fotografias diante de casamatas destruidas e de cercas de
arame farpado. Num kibutz jogamos uma partida de futebol de saldao contra uns
argentinos. Eles de camisetas brancas, nos de camisetas azuis. O juiz trilou o apito
e avancamos contra eles, os quatro amigos, os quatro cavaleiros. Foi uma
verdadeira batalha, uma prova a que até entdo eu ndo tinha submetido meus pés.
E eles ndo me decepcionaram: as botinadas que dei deixaram suas marcas nas
canelas dos adversarios. Fiz os dois gols de nosso time.

Fomos a Roma, Paris, Londres. Em Madri, Tita ¢ eu nos despedimos do



pessoal, Julio me olhando com ar suspeitoso: desconfiava que eu me aproveitava
de uma viagem de turismo para fazer negocios. Estava certo, mas ndo totalmente
certo. Eu pretendia renovar contatos com exportadores e importadores: mas o
que eu queria, mesmo, era rever o médico marroquino. Descemos para o sul da
Espanha, fazendo um trajeto oposto ao das hordas mouras que invadiram a
Peninsula Ibérica; atravessamos o Mediterraneo de navio, e uma tarde um taxi
nos deixou diante do portdo da clinica.

Achei o lugar decadente. Os muros precisavam de pintura; o portio,
enferrujado; ndo havia guarda nenhum ali. Os jardins estavam abandonados, a
agua ja ndo corria na fonte. De repente avistamos o médico marroquino.

Tinha envelhecido muito. O andar era tropego, o cabelo, ralo, estava grisalho,
ja ndo usava os oOculos escuros. Reconheceu--nos, abragou-nos efusivo,
convidou-nos a entrar. Sentamos em seu consultério, agora sujo e desarrumado.
Serviu-nos cha morno de uma garrafa térmica, perguntou-nos como estivamos.
Muito bem, eu disse. Contei de nossa vida no condominio horizontal, falei dos
gémeos; terminei tirando os sapatos e mostrando-lhe os pés, que ele examinou
com interesse. E um milagre, murmurou, um verdadeiro milagre. E a senhora,
perguntou, dirigindo-se a Tita. Ela ainda estd com os cascos, eu disse, mas, pelo
que aconteceu comigo, acho que é so questdo de tempo.

Fico contente de ver que vocés estdo bem, suspirou. Vocés foram os meus
melhores casos, o apice de minha carreira. Nunca obtive resultados tio
brilhantes. Cheguei a escrever uma monografia a respeito.

Levantou-se, foi buscar o manuscrito. Los Centauros: Descripcion y
tratamiento por la cirugia en dos casos era o titulo.

— Naéo cheguei a publicar o trabalho — disse. — Ninguém acreditaria. Nos,
os médicos, somos uns céticos. Mas vocés foram, sim, a gloria da minha
carreira.

Ficamos em siléncio. De repente lembrou-se de algo, sorriu: sabem que fui
procurado por um rapaz com um problema semelhante? E vejam que
coincidéncia: também era do Brasil, ele. Mas desistiu da cirurgia. Alias, fugiu da
clinica.

Tornou a suspirar: depois que vocés se foram, nada mais deu certo, as coisas
comegaram a correr mal, mal — de mal a pior.

Uma série de cirurgias infelizes, com vérios obitos — entre eles o de uma
importante figura do governo —, fizeram com que a policia fechasse a clinica,
por ordem de um juiz. Depois de alguns anos, durante os quais gastou tudo o que
tinha, permitiram-lhe que reabrisse, mas ja ndo era a mesma coisa; os clientes
famosos ja ndo o procuravam, as revistas internacionais ndo queriam entrevista-
lo.

— Fui obrigado a diversificar minhas atividades — disse. — Agora faco
abortos... E também recebo velhos xeques arabes — a maioria arruinados —
como pensionistas. Ndo ¢ como antigamente, senhor Guedali, posso garantir.

Seu rosto se iluminou: acabo de me lembrar que tenho um presente para



vocés! Levantou-se, saiu precipitadamente, voltou com um curioso objeto: um
tambor de barro, artisticamente decorado. O couro estava furado em varios
lugares.

— Este tambor — disse — foi feito com o seu couro, senhor Guedali. Os
nativos o devolveram. Disseram que o couro ndo era de boa qualidade, que se
esgar¢ava. Devolveram também o espanta-moscas, esse ndo sei onde esta. O
senhor ndo quer ficar com este interessante souvenir? Por uma modica quantia
sera seu.

Dei-lhe o dinheiro, mas pedi que queimasse o tambor. Ndo quero nada que
me lembre o passado, expliquei. Compreendo, ele disse.

Lembrei-lhe que Tita continuava necessitando de botas. Tranquilizou-me: que
ndo me preocupasse, o sapateiro estava muito velho, quase a morte, mas ele
conhecia outro artesdo capaz de desincumbir-se perfeitamente da tarefa. Volte
para o Brasil descansado, concluiu.

Viajamos para Amsterda e de 14 voltamos, os quatro casais, para o Brasil. Os
gémeos nos esperavam no aeroporto, um com a camiseta do Internacional, outro
com a do Corinthians.

Encontramos tudo bem, no condominio horizontal. Estava tudo tranquilo, e
tranquilo continuou. Até a noite de 15 de julho de 1972.

Naquela noite, me encontrei com Paulo no clube do condominio para uma
conversa séria. Estivamos planejando, os dois, uma nova empresa. Ele nido
estava satisfeito em seu ramo de negocios, nem eu no meu: as perspectivas nao
eram boas, eu tinha informagdes seguras de que o governo adotaria medidas
para restringir as importagdes — o grosso do meu faturamento. Paulo pensava
numa firma ndo muito grande, na area de consultoria e assessoria. Havia
também uma proposta de Julio para que fossemos trabalhar com ele em
construgdes. Mas ser empregado ndo me agrada, dizia Paulo, mesmo empregado
do Julio. Discutindo essas questdes ficamos no clube até tarde.

Quando voltei, Tita estava na cama, lendo. Tirei a roupa, deitei-me, adormeci
quase imediatamente. Acordei logo depois: Tita me sacudia. Que foi,
resmunguei, tonto de sono. Ouvi um barulho 1& embaixo, sussurrou. Olhei o
relogio: duas e quinze. Impressdo tua, eu disse, e me voltei para o outro lado.
Tornou a me sacudir: mas eu ouvi um barulho, Guedali! Acho que tem alguém la
embaixo.

Aquilo era um absurdo. Quem poderia estar ali? As empregadas estavam
dormindo havia tempo, os gémeos passavam o més de julho em Porto Alegre
com os avos, ladrdo nenhum passaria pelo sistema de seguranga do condominio.
Foi o que lhe expliquei.

Ela, porém, continuava a insistir: tem alguém la embaixo, Guedali, estou
segura. Pois que tenha alguém 14, eu disse impaciente, que roube tudo, pouco me
importa: estou cansado, trabalhei o dia inteiro, quero dormir. Entio pega o
telefone ¢ chama os guardas, ela disse. Mas tu estas louca? — perguntei,
espantado. — Acaso pensas que vou alarmar os guardas, fazer um escandalo, por
causa das tuas alucinagdes? Entdo eu vou la embaixo, ela disse furiosa. Vai, eu



disse. Virei-me para o outro lado, dormi de novo.

Acordei algum tempo depois, sobressaltado: Tita ndo estava na cama.
Lembrei da historia do barulho, chamei-a, alarmado.

Estou aqui embaixo, ela disse. Mas o que estas fazendo ai, perguntei. Estou
terminando o cigarro, disse, ja4 vou, ndo gosto de fumar na cama. Aquilo era
estranho: ela nunca se levantara para fumar. Mas eu estava muito cansado para
fazer indagagdes. Voltei a adormecer, e, de manhd, ja tinha esquecido o
episodio.

Durante toda aquela semana me reuni com Paulo. Ele estava indeciso, eu
também; me parecia que anddvamos em circulo, 0o que me exasperava.
Finalmente, na noite de 15 de julho de 1972, resolvi encerrar o assunto de
qualquer maneira. Ou formariamos uma nova firma, ou iriamos trabalhar com
Jalio, ou ndo seria nem uma coisa nem outra — eu queria uma solug@o.

— Estou no clube, conversando com o Paulo — avisei a Tita. — Vou
demorar, ndo me espera.

Ao chegar ao clube, porém, ndo encontrei Paulo. Nao apareceu aqui, disse o
economo. Aquilo me pareceu uma desconsideragdo; aborrecido, voltei para
casa.

Abri a porta, entrei. Estou de volta, gritei, o Paulo

Detive-me. Ndo podia crer: o que era aquilo que estava diante de mim? O que
era aquilo que eu estava vendo — e que ndo estava na tela de um cinema, nem
num livro, nem na minha imaginagdo —, estava ali, na minha frente, sobre o
tapete do living me olhando?

um centauro. Um centauro de verdade

(de verdade, sim, de verdade: porque a primeira coisa que me ocorreu foi
que fosse um boneco, um manequim de centauro, uma estatua que a Tita — mas
seria macabro, por parte dela — tivesse comprado para decorar o living)

de pelo todo branco, muito bonito. E muito jovem: térax e bragos bem
desenvolvidos, mas rosto de adolescente: cabelos compridos, olhos claros, um
belo rapaz. Nao teria mais de vinte anos.

Junto a ele, Tita. Na verdade, estavam abragados.

Abragados: Tita e o centauro. Separaram-se rapidamente quando entrei, mas
antes estavam abragados.

Durante uns minutos ficamos em siléncio. Eu os olhava: o rapaz, imovel, de
olhos baixos, vermelho até o pescogo. Tita, fumando, procurava esconder a
perturbagdo.

Acho que ndo adianta esconder nada, disse Tita. Havia um tom de desafio em
sua voz que me irritou: era como se estivesse cheia de razio. Quem ¢é ele,
perguntei, me contendo a custo. Um centauro, ela disse. Que é um centauro estou
vendo, eu disse, a vozja alterada, ndo sou idiota. Quero saber quem ¢ este senhor
centauro, o que esta fazendo na minha casa, agarrado na minha mulher. Bem,
comegou Tita, ja insegura, ele apareceu...



Interrompi-a:

— Tu, ndo. Tu ndo falas. Ele ¢ quem fala. O centauro. Ele vai contar tudo.
Direitinho, sem mentir.

O rapaz, ainda arregalado, hesitou um instante e a seguir, numa vozinha fina,
balbuciante, comegou a falar.

A historia do centauro.

Nasce, ndo no interior, como Tita ¢ eu, mas numa bela casa, numa praia
clegante de Santa Catarina. Os pais, jovens — ¢ o primeiro filho —, sdo gente
abastada: ele, filho do dono de uma fabrica de moveis; ela, rica herdeira, ambos
de Curitiba. O parto, prematuro, ¢ feito por um médico amigo do casal, que
veraneia na mesma praia. Mesmo apavorado com o disforme bebé que traz ao
mundo, o doutor consegue concluir a tarefa.

Passado o choque inicial, ele chama o paia um canto. E um monstro, diz, nio
sobrevivera, se vocé quiser termino logo com isso. Nao, dizo homem, chorando,
¢ meu filho, ndo tenho coragem, s6 se minha esposa quiser. O médico interroga
inutilmente a jovem senhora: ndo responde, os olhos fixos no teto.

(Tal como minha mae, o choque deixou-a traumatizada, muda.)

Trés dias depois voltam para casa. No carro, oculto entre cobertores, levardo
o centaurinho — que dai em diante manterao sempre escondido. Todo o andar de
cima da casa ¢ reservado para isso, os pais restringem-se ao térreo para sua
propria moradia. As empregadas sabem que em hipétese alguma devem subir a
escada, o que d4 origem a muitas especulagdes na vizinhanga, alguns falando até
em fantasmas. Que surpresa teriam esses idiotas se pudessem ver os aposentos
proibidos! Ndo s6 pelo centauro; também pelo centauro, mas ndo so pelo
centauro. Pelos brinquedos — milhares — e jogos, e aparelhos de som, e
projetores e televisores e livros coloridos, um deslumbramento, um mundo
encantado. No meio daquelas maravilhas, o centauro.

Cresce triste, mas ndo revoltado; melancolico, porém gentil. Mostra-se grato
aos esforgos que os pais fazem para lhe amenizar a vida. Tem suas crises, chora,
da patadas nas paredes, mas isso quando esta so; na frente dos pais, contém-se.
Porque sdo bons para ele, os pais; carinhosos, fazem com que esquega a sua
condi¢do de centauro, a sua espantosa soliddo; para que preciso de amigos, se
pergunta (e mais tarde: para que preciso de namorada?), se tenho um pai e uma
mae tdo bons? Sobem todas as noites para vé-lo, ficam junto dele, comentando as
pequenas novidades do dia e acariciando-o. Nao me importo de ter patas e rabo,
diz aos pais; pior sdo os corcundas, os que nascem sem pernas ou sem bragos,
como as vitimas da talidomida. Mas vocé ndo gostaria de sair, de conhecer o
mundo?, pergunta-lhe o pai, angustiado. Vocés sio meu mundo, responde,
abragando-os.

E entdo, o acaso. Num ché beneficente a méae dele conhece a simpatica
esposa de um advogado — Débora. Tornam-se intimas, uma noite a pobre
mulher desabafa, conta a historia do filho. Débora, assombrada, diz que conhece
um caso igual.



— E hé solugdo! — exclama. Fala na clinica do Marrocos: fazem-se milagres
la.

Os pais consultam o médico amigo, que fez o parto, e que é o inico a saber da
existéncia do centauro. Acho que vale a pena arriscar, diz.

O jovem centauro, porém, se recusa a ir para o Marrocos, apesar dos
argumentos dos pais e do médico. Diz que ndo saira de casa e pronto. Mas ndo
quer se operar, ndo quer ficar bom? Nao. Ndo se considera doente, ndo precisa
de operagdo alguma: ¢ diferente, so isso. E, enquanto tiver o amor dos pais,
estara tudo bem. O médico intervém, furioso: ah, ndo, isso ¢ demais. Que tenha
nascido com corpo de cavalo, va 1a, foi uma desgraga, uma coisa inevitavel.
Agora, que ndo queira se operar — essa nao! Vai para o Marrocos, sim senhor.
Vai por bem ou vai por mal.

A mae comega a chorar; o pai, acabrunhado, deixa-se cair numa poltrona.
Por fim, o rapaz decide: vai para o Marrocos, mas vai s6. Por que s6? —
pergunta 0 médico. Posso ir junto. Vou so, grita o rapaz, ou nao vou!

Terminam por concordar. Embarcam-no num navio, num compartimento do
pordo preparado especialmente com geladeira, privada quimica etc. Chega ao
porto, la estd o furgdo preto a esperd-lo. Na clinica, o médico marroquino
examina-o. Nao ha divida, ¢ exatamente igual aos dois outros casos. Exulta: terd
a maior estatistica do mundo em cirurgia de centauros! (E o dinheiro vira bem:
passa por uma crise financeira.) Vamos operar logo, diz.

O rapaz, porém, ainda reluta. Tem medo, pede uns dias de prazo.

De nada lhe adianta: cada vez se sente mais desamparado, mais atemorizado.
Passa os dias chorando, com saudades dos pais. Mas tem vergonha de voltar
ainda como centauro, ainda com patas e cauda, sem ter se operado; sente que, &
semelhanga dos espartanos, deve voltar da batalha com seu escudo ou sobre ele.

E entio que comega a pensar no casal de centauros, aqueles que foram
operados. Se pudesse conversar com eles! Tem certeza que — como os pais — o
compreenderiam, o ajudariam. Que o convengam a se operar, ¢ 0 que espera.
Formula um plano desesperado: viajara para o Brasil; procurara os ex-centauros,
pedira conselho, apoio. Uma vez animado, disposto, voltara ao Marrocos para a
cirurgia.

Na calada da noite penetra na sala do médico. Descobre no arquivo a ficha
dos centauros. H4 um endere¢o — para onde sido enviadas certas botas — que
ele anota. No dia seguinte diz ao médico que, por enquanto, ndo pretende se
operar; mais tarde, talvez. Agora voltara ao Brasil.

Viajando no mesmo cargueiro que o trouxe, chega a Santos. Antes que o
navio atraque, langa-se a dgua. Agitando desesperadamente as patas — ndo sabe
nadar — da a costa.

Galopa a noite, esconde-se de dia. Uma madrugada — imprudéncia,
reconhece-o depois — mete-se numa casa que lhe parece abandonada, isso ja
perto de Sao Paulo. Imprudéncia, porque a casa ndo esta abandonada: de manha,
acorda com alguém a sua frente, olhando-o — um homem de meia-idade,



cabelos desgrenhados, camiseta de meia e, detalhe curioso, um grande relogio
pendendo por uma corrente do pescogo. Assusta-se, quer fugir, o homem o
acalma, pergunta de onde veio. E diz que — estranha coincidéncia — conhece
outro centauro, seu irmao Guedali. Guedali, diz o rapaz, é justamente a ele que
procuro! O homem ensina-lhe entdo o caminho do condominio horizontal, que
fica a alguns quilometros dali. A noite chega ao local. A cerca eletrificada nio é
problema: vence-a com um salto, protegido pela escuriddo.

Descobre nossa casa. A porta dos fundos — um descuido de Tita — esta
aberta. Entra, fica parado no escuro, sem saber o que fazer, indeciso entre
esperar ou chamar alguém —, até que comeca a clarear o dia, ouve as vozes das
empregadas na cozinha. Assustado, esconde-se na adega. Ali mata uma fome de
dias: devora conservas, toma vinho; adormece, meio bébado.

Quando escurece, sobe de novo, abre a porta da adega, chega ao living; de
novo, indeciso quanto ao que fazer. E entdo ouve barulho de passos na escada,
apavora-se, quer fugir, mas ¢ tarde demais — e mesmo ndo ha por que fugir,
quem esta ali ¢ a Tita, a que foi centaura, agora uma bela mulher — tdo linda
quanto na foto que o fascinou.

Olham-se. Tita ndo parece assustada, nem surpresa, ¢ coOmo se 0 esperasse.
Sorri, ele sorri também. Ela o toma pela mao, leva-o para o desvao sob a escada.
Ali ficam conversando baixinho, horas, contam-se suas historias. Antes de se ir,
cla o beija. Um beijo no rosto, carinhoso, mas ja ¢ amor. Estd apaixonada pelo
rapaz.

A tarde, da folga as empregadas, desce a adega. E ali, no escuro, que eles se
amam. Ali, como ¢ bom, ela geme, e quer mais e mais.

Uma noite — 15 de julho de 1972 — ele ouve minha voz, da porta: vou
demorar, ndo me espera. Afoito, sai da adega. Louco, louquinho, diz ela,
abragando-o, volta ja para o teu esconderijo.

* ok ok

Ele agora esta concluindo sua historia. Trémulo, morrendo de medo, vé-se
Esta dizendo que so queria conversar conosco, esclarecer umas dividas; mas j
esta indo embora, ndo pretendia incomodar ninguém.

Mas ndo é para ele que olho. E para Tita. Ndo ha duvida: estdi mesmo
apaixonada pelo rapaz. Uma coisa avassaladora. Esqueceu--me, esqueceu os
nossos filhos, tudo. SO tem olhos para o centauro. Sinto que ¢ preciso fazer
alguma coisa, e rapido, porque...

A porta se abre, um grupo irrompe por ela, gritando — feliz aniversario, feliz
aniversariol — Paulo e Fernanda, Julio ¢ Bela, Bela carregando uma torta,
Armando e Beatriz, Armando com duas garrafas de vinho, Joel e Téania, Ténia
com um buqué de flores — e de repente me lembro, é o aniversario de
inauguragdo do condominio, uma data que celebramos sempre; por isso eu ndo
havia encontrado Paulo no clube, porque ele fora em busca dos outros, para a
festa.

Bela deixa cair a torta. Estdo todos aturdidos, olhando o centauro. Parados,



galvanizados por aquela visdo. De repente:

— Chamem os guardas! — berra Tania, histérica. — Pelo amor de Deus,
chamem os guardas!

Com um grito espantoso, o centauro salta, joga-se contra a enorme janela,
desaparece em meio a uma chuva de vidros quebrados. Espera — grita Tita,
correndo, Beatriz tenta segura-la, ela livra-se com um safando, sai porta afora,
nos todos atras, Paulo gritando, mas o que era aquilo, Guedali, que era aquilo?
Cala a boca, grito, e neste momento ouvimos o latido de cées e tiros, varios tiros
em rapida sucessdo. Corremos para o parque, de longe avistamos os guardas, ao
redor do chafariz — e o centauro, caido de borco, em meio a uma poga de
sangue.

Tita corre a minha frente, gritando sempre. Fago um esfor¢o desesperado,
antes que chegue ao chafariz, consigo alcanga-la, seguro-a pelo brago. Me solta,
animal! — berra, o rosto transtornado de 6dio e de dor; ndo a solto, seguro-a
firme, puxo-a para mim. Resiste, me golpeia o rosto, o0 peito com os punhos
fechados. Por fim se afrouxa; meio desfalecida, deixa que eu a conduza de volta
para casa. Deito-a na cama. A campainha soa insistente.

Desgo, vou abrir. E Pedro Bento, o revolver ainda na mao. Esta livido, sua
abundantemente.

— Era teu filho, Guedali? — pergunta, baixinho. N@o respondo, olho-o apenas.
Ele continua: me perdoa, Guedali, se era teu filho.

— O pessoal se assustou, comegou a atirar, quando cheguei no chafarizele ja
estava morrendo, so dei o tiro de misericordia, na cabega, para ele ndo sofrer.

La em cima, o choro convulso de Tita. Esta tudo bem, digo a Pedro Bento, e
fecho a porta.

E estranho: dos trés dias que se seguiram pouco me lembro. E certo que na
manhi seguinte & morte do centauro fui para o centro da cidade. E certo que nio
me dirigi para o escritorio, como de costume, ¢ sim para um pequeno hotel, onde
me registrei como hospede. Também me lembro de ter ido a uma agéncia de
viagens e de ter providenciado o passaporte, bem como de ter retirado dinheiro
do banco e de ter vendido agdes e letras e de ter comprado uma mala e algumas
roupas. Do resto, porém, do que aconteceu nas longas horas desses dias quase
nada recordo. A maior parte do tempo fiquei trancado no quarto do hotel, ora
olhando tv, ora dormindo (e dormia muito; quando acordava, nem sabia se era
dia ou noite), ora pensando. E do que pensei entdo, dos planos que fiz, que devo
ter feito, do propdsito que me tracei para a viagem, nada me lembro. So sei que
quando chegou 0 momento me dirigi ao aeroporto, aonde cheguei justo a tempo.
Pouco depois estava no avido, voando para o Marrocos.



Marrocos
18 de julho de 1972
a 15 de setembro de 1972

Encontrei a clinica num estado desolador. Os muros, antes ja sujos,
manchados, agora estavam caindo; o portdo ja ndo existia. Um cachorro vadio
dormitava ao sol; quando me aproximei, acordou e pds-se a rosnar, ameagador.
Bati palmas, gritei. Por fim apareceu o auxiliar do médico, soturno, envelhecido.
Me fez entrar. Respondendo por monossilabos as minhas perguntas, conduziu-me
pelo jardim, onde algumas roseiras ainda sobreviviam em meio a um matagal de
plantas daninhas e lagartos tomavam sol sobre a arruinada amurada da fonte.
Naio vi ninguém. Aparentemente a clinica ja ndo albergava mais pacientes.

O médico marroquino — muito envelhecido, a calvicie quase completa
compensada por uma maltratada barba grisalha — ficou surpreso ao me ver; que
bons ventos te trazem, Guedali? Viagem de passeio ou de negocios?

E uma espécie de negocio, eu disse, uma coisa que tenho em mente. Sentiu
que ndo era o momento de aprofundar o assunto; perguntou por Tita, pelos
gémeos. Conversamos um pouco, eu disse que estava cansado, perguntei se ndo
podia me arranjar um quarto. E acrescentei: pago as didrias, naturalmente. Seu
rosto se iluminou: mas claro, Guedali, com todo o prazer! Presumo que preferes
a primeira classe. (Era evidente que precisava desesperadamente do dinheiro.)

Conduziu-me até o quarto. Era o mesmo que Tita e eu tinhamos ocupado apés
a cirurgia. Como o resto da clinica, o aspecto era de abandono: teias de aranha no
teto, paredes rachadas, cortinas desbotadas. Ele mesmo se deu conta: isto aqui
esta precisando de uma boa limpeza. Meu auxiliar cuidara disso. Mas amanha.
Hoje deves descansar.

Nao dormi a noite inteira. Fiquei andando de um lado para outro, primeiro no
quarto e logo no jardim. Quando clareou o dia apareceu o médico marroquino.




— Entdo? — Sorridente, mas apreensivo; brincalhdo, mas um pouco
alarmado. Ndo muito alarmado; um homem vivido, conhecedor dos riscos que
nos ameagam (a rotura de uma pequena artéria no cérebro pode determinar,
sabe-se, a morte) e talvez um pouco fatalista, devido a proximidade da clinica
com acampamentos de tribos praticantes de fanatica crenga nos designios da
sorte, um homem como aquele ndo poderia se surpreender com o que quer que
eu lhe respondesse, por mais inusitada e dramatica que fosse minha resposta.

— Quero me operar de novo. Quero voltar a ser centauro, doutor.

Nio ficou surpreso apenas. Ficou estarrecido. Todos os componentes do
espanto — os olhos arregalados, a boca aberta, uma certa palidez (nele pouco
perceptivel por causa do escuro da tez) fizeram-se presentes em seu rosto. Mais:
recuou. Mais: apoiou-se na guarda da cama. Por aquela ele ndo esperava.

— Queres o que, Guedali?

— Quero me operar. Quero voltar a ser centauro.

Um cirurgido tem de se recuperar rapido. No instante seguinte ele ja estava
calmo, a cor tinha voltado a seu rosto, e ele sorria de novo. Avaliou rapidamente
a situagao e optou por ignorar o que eu tinha dito, a0 menos no momento.

— Bom — disse —, vamos tomar café. Depois conversamos.

O café ja estava servido numa mesinha no jardim. As xicaras ainda eram de
porcelana, mas trincadas; e os guardanapos de linho estavam amarelados —
coisa que no momento ndo me interessava. Quero voltar a ser centauro, eu tinha
dito, e tendo falado descobrira o motivo que me trouxera ao Marrocos, ¢ que de
uma certa forma me surpreendia, mas ndo muito. Eu acabara de verbalizar uma
ansiedade torturante, e isso, de certa forma, me deixava calmo. E, se ndo
radiante, a0 menos modestamente alegre. Entdo, era isso 0 que eu queri
galopar de novo pelos campos, na plena posse de minhas quatro patas. Eu ndo
queria mais a Tita, nem os meus filhos, nem o trabalho, nem os amigos, nem o
condominio horizontal, nada. O médico marroquino (um verdadeiro artista)
tagarelava despreocupado sobre a superioridade do café turco. Era como se eu
ndo lhe tivesse falado nada. Eu, porém, ndo queria saber de café.

— Entdo, doutor? O que me diz?

Me olhou. Menos surpreso do que antes, mas mais alarmado. Entdo, eu tinha
falado sério. Entdo, o que eu dissera ndo era apenas produto de uma mente ainda
confusa por causa da viagem, da mudanga de fuso horario, de um sono talvez
agitado. Nao era um residuo noturno, a palavra centauro, nio era a intromissao
de um pesadelo no periodo de vigilia. Eu via nos olhos dele que ele estava vendo
nos meus olhos uma determinagdo, talvez ainda ndo muito firme, mas que
poderia ficar mais firme nas proximas horas, ou mesmo nos proximos minutos.

— Entao?

— Mas de que estas falando, Guedali? — A testa vincada, uma certa angustia
no olhar, agora; os labios talvez até tremessem. — Que coisa ¢ essa que estas me
dizendo?

— O senhor ouviu, doutor. Quero me tornar centauro de novo.




Mas isso ¢ muito sério, ele murmurou. Muito sério, repetiu. Deixou o
guardanapo de lado, atirou-se para tras na cadeira.

— Eu imaginei que fosse alguma coisa séria, Guedali. Algum problema com
a tua operagdo... Mas ndo pensei que fosse isso. Por minha fé, ndo pensei.

— Pois ¢ isso.

— E pode-se saber — perguntou, os olhos imidos — o que ¢é que te leva a
renunciar a condigdo humana, depois de todo o esforgo que fizeste — que eu fiz
— para chegar a ela? Pode-se saber, Guedali, por que me fazes esse pedido?
Acredito que tenho o direito de saber, meu amigo. Afinal de contas...

— Sei — interrompi. — Afinal de contas, o senhor nos deu forma humana, a
mim e a Tita. Sou-lhe muito grato. Mas...

Hesitei.

— Olha aqui, doutor: gostaria que o senhor ndo me fizesse muitas perguntas.
Basta que me diga se quer me ajudar ou ndo.

— Claro que quero te ajudar! — respondeu, indignado. — Nio tens o direito
de sequer colocar isso em divida. O que quero saber é o que realmente significa
te ajudar. Se quisesses te matar, Guedali, ndo seria eu quem te forneceria a
arma.

— Nao se trata de suicidio. Se trata...

De que se tratava, mesmo? Eu ndo sabia. Ficamos nos olhando, apalermados.
De que estavamos falando? E quem éramos? E qual o sentido de tudo?

Enquanto eu hesitava, uma subita transformagao se operou em seu rosto. De
repente pareceu muito tranquilo; era como se estivéssemos discutindo futebol, ou
condigdes atmosféricas. Inclinou-se para a frente:

— Esta certo, Guedali. Se ndo queres me dizer, ndo é preciso.

Tornou a se recostar na cadeira, sorridente. Entendi: desistira de questionar a
logica do que eu lhe dissera. Incorporava a ideia a toda a conjuntura, afinal um
pouco absurda, ela mesma, que nos envolvia: a clinica arruinada, o silencioso
auxiliar que agora retirava as xicaras e os talheres, as plantas exoticas do
maltratado jardim, os passaros que voejavam sobre nossa cabega. E o Maghreb,
e os berberes, e os camelos, € os tambores tribais.

— Vou apenas te perguntar uma tltima vez: queres mesmo te operar?

— Quero.

— E se eu te disser que tecnicamente nao ¢ possivel?

Ah! Entdo era isso. Atacava-me por outro flanco. Vinha com a logica
cirGrgica. Argumentava-me agora com as dificuldades da operagdo. A parte
removida ja ndo existia; e, mesmo que existisse, mesmo que tivesse sido
preservada em condigdes excepcionais — a temperaturas muito baixas, como
aquelas em que se conservam os corpos dos milionarios americanos que
esperam ressuscitar um dia —, havia o reimplante, sempre problematico. Isso
sem falar nas transformagdes sofridas na parte remanescente, no meu proprio
corpo. Eu ja ndo era a metade anterior de um centauro, eu era um ser humano




completo.

Respondi que estava disposto a correr todos os riscos. Assinaria mesmo uma
declaragdo isentando-o de qualquer responsabilidade pelo que viesse a ocorrer
como consequéncia do transplante.

— Mas transplantar o que, Guedali?

O corpo de um cavalo, respondi. Os quartos traseiros de um verdadeiro
cavalo.

Agora sim, ele estava verdadeiramente espantado: um cavalo, Guedali? Riu: ¢
absurdo, Guedali. Teu organismo rejeitara esses tecidos estranhos. Parou de rir,
pensou um pouco, disse, hesitante:

— Se bem que haja casos de figados de porco e coragdes de macaco
implantados em pessoas... Em negros...

— Entao? — eu disse.

Ele ndo parecia convencido: ¢ arriscadissimo, Guedali, ¢ uma chance em um
milhdo, ou menos. Além disso, ponderou, ha um outro problema. Mostrou as
maos trémulas:

— Vés? Estou velho, Guedali, e ndo opero ha tempo. Néo sei se poderei...

Interrompi-o: ndo quero saber de nada, doutor. Confio inteiramente no senhor.
Ele se pos de pé:

— E verdade, Guedali? E verdade que confias em mim?

Levantei-me: para o que der e vier, doutor. Nao pode se conter: abragou-me.

— Obrigado, Guedali — disse, enxugando os olhos. — Ha muito tempo que eu
ndo ouvia essas palavras. Eu estava precisando disso, tu sabes.

Sorriu:

— Entdo, vamos em frente, Guedali! Lutaremos juntos, que diabos! Sei la por
qual razio queres voltar a ser centauro! Ndo me importa! Sou médico, tu és o
meu cliente, 0 que quiseres sera feito. Quanto a mim, darei o melhor dos meus
esforgos nessa cirurgia, podes ficar certo. Ela representa tanto para ti quanto para
mim. E a minha reabilitagdo, Guedali. Ja imaginaste? Ndo s6 fui o primeiro a
transformar um centauro em ser humano, como também serei o primeiro a
transformar um ser humano em centauro. O mundo médico estremecera!

Calou-se, arrebatado. Caiu em si:

— Desculpe, Guedali. Acho que me deixei levar por meu entusiasmo.

Ora, eu disse. Ele, porém, ja ndo me ouvia: estava completamente absorto na
ideia da cirurgia. Pos-se a andar de um lado para outro.

— Quer voltar a ser centauro. Hum... Quer voltar a ser centauro. Vejamos...

Parou, colocou-me a mao no ombro.

— Naio vai ser facil, Guedali. Uma opera¢do muito, muito delicada...
Teremos de adotar todas as precaugdes. O cavalo, por exemplo: tera de ser um
animal de raga, jovem, sadio. Vamos prepara-lo bem. E tu, Guedali, seras
submetido a um rigoroso tratamento pré-operatorio. Tomaras drogas que



eliminardo teus anticorpos. E preciso que teu organismo reconhega nos tecidos do
cavalo proteinas irmas, ndo inimigas. Isso sera demorado.

Vacilou um instante e acrescentou:

— E, devo te prevenir, ndo sera barato.

Estou disposto a qualquer sacrificio, respondi. E dinheiro é o de menos.

— Otimo! — ele disse. — Eu sei que tens fibra, Guedali.

Mirou-me, curioso.

— Desculpa a intromissio em teus assuntos intimos... Mas te pergunto de
novo: posso saber por que queres voltar a ser centauro?

(E eu sabia?)

— Prefiro ndo tocar nesse assunto — disse. — Mas tenho razdes muito sérias,
muito... profundas. Pode acreditar.

Sorriu, compreensivo.

— Esta bem, Guedali. Galopar pelos campos... Sei, ¢ um apelo ancestral.
Mesmo eu, que apenas pratiquei um pouco de hipismo quando jovem, sinto as
vezes essa fascinagdo.

Ficou um instante em siléncio, pensativo. De repente, o rosto se lhe iluminou:

— Fago-te uma proposta: se me adiantares dinheiro, teremos um excelente
jantar hoje a noite. Que me dizes? Um bom cuscuz com um espléndido vinho
francés? Hein?

Sem duvida, eu disse, tirando o dinheiro do bolso. Seus olhos brilharam quando
viu os dolares e os francos suigos. Moeda forte, disse, disfar¢ando a perturbagao,
isto é bom, Guedali.

Jantamos no refeitorio da clinica, servidos pelo velho e silencioso auxiliar. O
cuscuz estava delicioso; o vinho era forte e nos deixou alegres. O médico me
contava sua vida. Nascido numa pequena vila do Marrocos, filho de um
sapateiro, sempre quisera ser médico. Teve sorte: um velho milionario
americano gostou dele e deu-lhe a quantia suficiente para que ele pudesse
estudar medicina em Paris. Piscou o olho: em troca de certos favores,
naturalmente.

— Especializei-me em neurocirurgia. Muito tempo depois de formado ¢ que
comeceia me interessar por operagdes de troca de sexo.

Riu:

— De certa forma, uma homenagem ao meu protetor. Mas nem ele nem eu
poderiamos imaginar que eu terminaria operando seres mitologicos... E muito
mais interessante que tirar tumores do cérebro, te garanto.

Riu de novo. Terminou de comer, arrotou — pardon, Guedali! — suspirou de
satisfagdo:

— Fazia tempo que eu ndo comia bem, Guedali. Muito tempo, posso te
garantir.

Acendemos charutos, ficamos fumando em siléncio alguns minutos. Ele se



inclinou para mim, cimplice:

— Falando em seres mitoldgicos: tens o teu segredo, Guedali, mas eu também
tenho o meu... SO que ndo sou egoista, vou compartilha-lo contigo. Isto &, se
quiseres. Queres conhecer o meu segredo, Guedali?

Eu disse que sim, embora ndo estivesse muito interessado nos segredos dele.

— Segue-me entio.

Fomos até um dos quartos, o mais retirado. Abriu a porta, fez--me sinal para
entrar — ¢ s6 entdo acendeu a luz. O que vi me deixou assombrado. Ali, numa
jaula de grossas barras, estava uma esquisita — esquisita até para mim, antigo
centauro — criatura. Era uma mulher; melhor, a cabega ¢ o busto eram de
mulher, num corpo que eu, depois de ligeira hesitag¢do, identifiquei como o de
uma leoa. Estava deitada, as patas dianteiras estendidas, e nos olhava fixamente.
Era uma estranha emogdo, a que eu sentia, um misto de tensdo e repulsa, de
pena e nojo. E a solidariedade que sentem entre si os invalidos, os defeituosos, os
doentes; e a raiva que sentem entre si os invalidos, os defeituosos e os doentes. E
uma vontade de rir e de chorar. E por fim senti-me corar. Por vergonha, mas
vergonha de qué? Quanto a ela, parecia nio dar por nossa presenga.

— Apresento-te Lolah — disse 0 médico, e o tom de orgulho de sua voz
tornava a coisa ainda mais absurda. Dirigiu-se a ela em francés. —
Cumprimenta o nosso amigo Guedali, Lolah. Ele ¢ do Brasil.

— Merde! — gritou a criatura, e voltou a cabega para a parede.

— Mas o que ¢ isto — perguntei, quando pude falar. O médico riu:

— Mas como? Entdo ndo sabes, Guedali? Tu, ser mitologico, ndo reconheces
uma companheira de inconsciente coletivo? E uma esfinge, Guedali.

Esfinge. Claro: metade mulher, metade leoa. Ndo me ocorrera antes por
causa da imagem que cu tinha da esfinge do Egito; ndo era uma gigantesca
estatua de pedra que eu via ali, ndo era um rosto carcomido. Era um belo rosto
de mulher o dela: tez acobreada, grandes olhos claros, boca cheia; e uma
cabeleira fulva, e lindos seios. E patas, e corpo de leoa, e cauda balangando.
Uma esfinge, claro. Entdo, existiam mesmo as esfinges.

— E tdo real quanto tu — disse o médico, como se me adivinhasse o
pensamento. — Real e, como estas vendo, mal-educada... N’est-ce pas, Lolah?
Mas ¢ muito inteligente. Queres ver?

Aproximou-se da jaula.

— Vamos, Lolah. Dizaqui para o cavalheiro o que ¢ que anda de manha com
quatro patas, a tarde com duas e a noite com trés.

A criatura ndo respondeu. Continuava voltada para a parede. O médico
introduziu sorrateiramente a mao por entre as barras e, num gesto brusco, puxou-
lhe a cauda. A esfinge deu um pulo.

— Merde! — berrava, furiosa. — Merde, merde!

Atirou-se contra as barras, golpeando-as com formidaveis patadas. Recuei,
assustado. Mas a jaula, muito refor¢ada, aguentou o ataque. O médico



marroquino ria do meu susto.

— Esta bem, Lolah — disse —, ja impressionaste bastante o nosso hospede.
Vamos te deixar em paz querida. Boa noite, dorme bem. Tu nos perdoas?

A esfinge ndo respondeu. Deitada, a cabega escondida entre as patas
dianteiras, parecia solugar. O doutor apagou a luz e saimos.

Fomos nos sentar no jardim. O auxiliar do médico apareceu, nos serviu vinho.

— De onde veio essa criatura? — perguntei, ainda perturbado. E, tentando
gracejar: — Do Egito, por acaso?

Riu.

— Naéo. Nio foi do Egito. Da Tunisia. Um médico amigo meu, grande
apreciador da caca, achou-a. Havia muito ouvia os nativos falarem de um
estranho ser com corpo de leoa e busto de mulher; ele, apesar de conhecer a
esfinge, ndo acreditava na historia. Quando lhe mostraram as pegadas, resolveu
seguir a pista. Ao cabo de quatro dias chegou a um lugar de onde sua presa nido
teria saida: um estreito desfiladeiro entre as montanhas. Seus ajudantes
bloquearam uma das saidas, ele avangou pela outra. Quando viu do que se
tratava, ficou excitadissimo e resolveu pegéa-la viva. Lolah despedagou trés caes
e dois tunisinos antes que conseguissem captura-la com uma rede. O colega ficou
comovido com a beleza dela. Conhecendo meus trabalhos na cirurgia de
centauros trouxe-a aqui com a esperanca de que eu pudesse transforma-la num
ser humano normal. Acho que estava apaixonado.

Tomou um gole de vinho.

— Bom, este vinho — suspirou. — Fazia anos, Guedali, que eu ndo tomava
um vinho decente.

Um avido passou sobre a casa com um rugido ensurdecedor.

— O avido do rei — ele comentou. — Frequentemente passa por aqui. Fico
pensando que...

Interrompi-o:

— Mas entdo? O que aconteceu?

— Aconteceu? Ah, sim. Ora, logo vi que seria impossivel conseguir qualquer
resultado aceitavel. Vocés, tu e Tita, tinham quase a metade do corpo humano, e
patas que poderiam fazer as vezes de pernas. Lolah, de humano, s6 tem o busto e
a cabeca. Depois da cirurgia, se desse certo, ela ficaria reduzida a um
monstrengo ainda mais esquisito, uma and com patas de leoa. Disse isso ao
colega. Ficou tdo decepcionado que optou por partir, deixando a esfinge comigo.
Dias depois morreu, de um ataque cardiaco. Era um homem facilmente
impressionavel, acreditava em maldigdes e bruxarias, o que deve ter acabado
por mata-lo. E eu fiquei com Lolah. No comego, ndo queria saber de mim —
alias, até hoje passa por fases de furia, como viste — mas pouco a pouco fui lhe
conquistando a confianga. Ensinei-lhe francés... E inteligentissima, aprende tudo
com a maior facilidade. Lé muito. Mas fala pouco. Até hoje, ndo sei muito sobre
sua vida.

Esvaziou o copo.



— Notavel, este vinho. Simplesmente notavel. Mas, como estava te contando:
conclui que ndo poderia operar a criatura. Surgiu o problema: o que fazer com
ela? Confesso-te que me passou pela ideia exibi-la em publico. Poderia cobrar
bem; ja entdo estava em dificuldades financeiras, precisava do dinheiro. Com
muita habilidade introduzi-lhe o assunto. Enfureceu-se, gritou que preferia
morrer. Respeitei seu pudor, Guedali. Tu vés, hoje ndo passo de um velho
médico arruinado e meus negocios nem sempre foram muito limpos — mas um
pouco de dignidade me resta. Reservei para Lolah aquele quarto e ali ela fica,
com todo o conforto possivel; ndo sei se reparaste, mas até um televisor lhe
arranjei. Quanto a jaula, ndo ¢ propriamente uma prisdo. Destina-se a conté-la
nos ataques de furia que, como te disse, ndo sdo raros. Em tltima analise ¢ para a
seguranga dela; ela mesma o reconhece. Pobre Lolah. No fundo, ela diz, sou
uma fera.

Riu.

— Fera? Ndo ¢, ndo, Guedali. E uma pobre moga, isto sim. Uma solitaria.
Uma criatura enigmatica.

Perguntei se podia conversar com ela. Mirou-me; um pouco de desconfianga,
um pouco de ciime, era o que eu via naquele olhar. Contudo, sabia disfarcar:

— Se quiseres... Ndo sei se ela falara contigo. Podes experimentar levar-lhe a
comida amanhd. Se me deres dinheiro mando buscar cordeiro assado. Ela gosta
muito.

Naquela noite, a segunda na clinica, ndo dormi de novo. Fiquei caminhando
no jardim, inquieto demais para poder dormir. Muitas emogdes. E fortes. O que ¢
que eu fiz? O que ¢ que eu fui fazer? — me perguntava, caindo em mim, mas
ndo totalmente. Porque caia em mim, me censurava, agora, por ter obedecido a
um impulso louco, por ter deixado minha mulher, meus filhos, meus amigos, ¢
por ter me metido num avido, e por ter vindo para o Marrocos, ¢ por ter
procurado o médico, e por lhe ter dito que queria voltar a ser centauro. O que
tinha desencadeado tudo isso, essa sucessio de loucuras? A visio de Tita
abragada ao centauro? A morte dele? Certo: Tita estava abragada a um centauro,
o centauro fugiu, foi morto. Ndo seria o caso entdo de ter dito, vem c4, Tita,
vamos conversar, vamos ver o que houve, vamos ver o que ha nisso de realidade
e de imaginario? Hein? Nao seria o caso? Mas ndo, em vezdisso o Guedali vira as
costas e vai-se. Para o Marrocos, como quem vai ao cinema. Nao seria o caso de
pelo menos conversar com Paulo?

Razoaveis indagagdes de quem caia em si. Mas, ndo tendo caido totalmente
em mim, estando ainda suspenso entre céu e terra, como o cavalo alado, eu
descrevia circulos entre as nuvens, voava tio alto e rapido que me sentia tonto.
Eu néo respondia as minhas proprias perguntas. Eu preferia sorrir como um
idiota, ou, entdo, solugar — como um idiota; preferia entregar-me a vertigem
que consistia em ndo ter a minima ideia do que estava acontecendo, do que ia
acontecer: e, principalmente, a vertigem de pensar em Lolah, imagem que
apagava todo o resto. Depois de ver o que eu tinha visto, a pessoa podia até se
questionar: mas vivi mesmo até agora? Foi vida, aquilo, ou foi sonho? — tal a




impressao causada pela extraordinaria criatura, a linda esfinge. Diante dela todo
o resto, por mais importante ou notavel que tivesse parecido, deixava de existir.
Familia? Esfinge. Trabalho? Esfinge. Amigos? Esfinge. Casa? Esfinge. Carro?
Esfinge. Casa? Esfinge. Roupas? Esfinge. Chuletas assadas? Esfinge. Esfinge
superava todo o resto em termos de emocionante. Em termos de maravilhoso.
Superava mesmo as imagens de um centauro galopando no pampa. De uma
centaura galopando no pampa. De um centauro e de uma centaura galopando no
pampa.

Lolah. Eu passava diante do quarto onde ela estava. A janela tinha sido
murada — uma precaugdo do médico, sem divida, contra possiveis intrusos. Mas
eu a adivinhava 14 dentro. Antes, caminhando de um lado para outro, na jaula,
como eu caminhara pelo jardim; agora, imével, como eu estava imo6vel, o olhar
fixo, como 0 meu, e pensando em mim como eu pensava nela.

Eu mal podia esperar que o dia clareasse para revé-la.

De manha o silencioso empregado da clinica me trouxe uma bandeja com
um cordeiro assado. Apressei-me a leva-lo a Lolah.

Foi com muita ansiedade que entrei no quarto. Como me receberia ela?
Falaria comigo? Aceitaria o alimento de minhas maos?

Estava deitada na jaula, de brugos, lendo um livro. No momento em que
entrei virava uma pagina; e, ndo podendo usar para isso as patas, demasiado
pesadas e grosseiras, fazia-o com a lingua. Uma coisa patética. Cheguei a me
comover.

— Bonjour, Lolah.

Olhou-me, indiferente, ndo respondeu ao cumprimento. Trouxe o teu almogo,
Lolah, eu disse. E acrescentei: é cordeiro assado.

Voltou-se vivamente, os olhos brilhando. Mas logo em seguida procurou
aparentar indiferenga.

— Esta bem. Pde aqui dentro da jaula, por favor.

Por entre as barras de ferro, alcancei-lhe a bandeja. Empurrou o livro para o
lado e se dispds a comer. A minha presencga evidentemente a perturbava; mas a
verdade ¢ que eu ndo podia me afastar dali. Estava fascinado pela mulher-leoa.

Com as patas despedagou rapidamente o cordeiro. Para comer, entretanto,
tinha de inclinar-se e apanhar os bocados com a boca, algo penoso de ver.

— Quer ajuda? — perguntei.

— Nio preciso — respondeu, num tom seco, ¢ eu imediatamente percebi que
minha intervengdo fora inconveniente, tola. Em siléncio, fiquei a olha-la.

Agora, de perto, podia admird-la melhor. Alguma coisa me chamava a
atengdo naquele lindo rosto, de tragos enérgicos. Seria a boca, bem desenhada,
com dentes surpreendentemente miidos e parelhos? Seriam os olhos?

De repente me dei conta: era a domadora que Lolah me lembrava. Era bem
mais jovem, claro, e ndo tinha a tezclara da outra, mas eram muito parecidas. A
domadora. Por onde andaria?



Pode levar a bandeja, ela disse; tinha terminado de almogar. Aproximei-me,
introduz o brago pela jaula e — como aquilo foi arriscado! — num gesto brusco,
mas timido, acariciei-lhe os cabelos. Foi arriscado, sim: ela poderia ter me
despedagado a mdo com uma patada. No entanto, nido fez nada. Ficou imovel, o
olhar fixo. Depois, escondeu o rosto entre as patas. Apanhei a bandeja e sai.

Aos poucos, conquistei-lhe a confianga.

Conversaivamos muito. Diferente do que o médico dissera, comigo ndo se
mostrava laconica, ao contrario: gostava de falar. Contou a historia de sua vida.
Nio nascera de ser humano, mas sim de uma leoa. A principio rejeitada pelos
felinos do bando, tratada como uma paria a quem davam os restos de caga, fora
por eles aceita aos quatro anos, depois de matar o seu primeiro negro. Desde
entio vagueara com o bando pelas montanhas do norte da Africa. Uma vida
dura, perseguindo gazelas, atacando rebanhos na calada da noite, sempre sob a
ameaga dos cagadores que, com armas cada vez mais sofisticadas, iam
climinando seus companheiros. Além disso, sofria o assédio dos jovens ledes que
a queriam para fémea.

— Mas a verdade — disse, com uma careta — é que eles me causavam
repulsa, com aquelas jubas malcheirosas, aquele olhar estipido. Nao permitia
que me cobrissem, apesar do desejo que muitas vezes me fazia correr, como
louca, pelas planicies, em busca de um lago onde pudesse refrescar meu rosto
ardente.

Por fim a captura, a reclusdo na clinica:

— Gosto muito do doutor. Ele me trata bem, respeito-o como a um pai. As
vezes me hostiliza, chamando-me de animal etc. Mas ndo me queixo. Também
cu tenho meus ataques de furia e, apesar do perigo que represento — no fundo,
sou uma fera —, ele me conserva aqui, cuida de mim, até com sacrificios.

Longas conversas, aquelas nossas. Eu do lado de fora da jaula, ela dentro, na
sua posicdo predileta — deitada, as patas dianteiras cruzadas, a cabeca
levemente inclinada, os longos cabelos caindo sobre os seios, os belos seios que
tremelicavam quando ria. Era linda.

Um dia a beijei. Teve alguma coisa de patético aquele primeiro beijo: entre
as grades da jaula, eu segurando-lhe a cabega entre as méos, buscando-lhe a
boca com a minha boca, ela protestando debilmente, mas por fim me beijando
também, com furia.

— Por que fazes isto, Guedali? — murmurava, quase num queixume. E eu
ndo respondia, porque ndo saberia o que responder. Porque ela tinha um lindo
rosto? (E o corpo de leoa?) Porque eu estava havia tempo sem mulher? Por
piedade? Por uma espécie de atragdo pelo grotesco? Ndo sabia. O certo ¢ que se
apaixonou por mim, a pobre criatura. Foi uma coisa instantinea e violenta.

Nos restringiamos a isso, a beijos. Eu continuava lhe levando a comida;
entrava, encontrava-a andando de um lado para outro, na jaula, a cauda
movendo-se impaciente. Mal me via, seu rosto se abria num sorriso; ndo queria
saber da comida, queria me beijar: enfiava o rosto por entre as barras e ali
fichvamos tempo, nos beijando. As vezes, por qualquer razio, eu me demorava;



encontrava-a entdo amuada, ou furiosa, golpeando as barras de ferro com as
patas — visdo que ndo deixava de me fazer estremecer.

S6 beijos ja ndo a satisfaziam. Acaricia-me os seios, pedia. Eu lhe acariciava
os seios; aquilo a deixava louca. Era o que ela me dizia: ah, Guedali, tu me deixas
louca.

Uma vez, depois de um prolongado beijo, olhou-me bem nos olhos:

— Tenho uma coisa a te pedir.

Vacilou um instante ¢ disse, rapido, a vozembargada:

— Quero que te deites comigo, Guedali.

A principio pensei que estivesse brincando. Deitar com ela? Néo, eu ndo tinha
pensado nisso, nem nos instantes de maior tesdo. Deitar com ela? Nao. Para
trepar, eu procuraria antes uma mulher num dos cabarés da cidade. Lolah? Nao.
Beija-la, sim. Mas, trepar com ela?

Notou minha hesitag@o:

— Por favor, Guedali. Ndo é demais o que estou te pedindo. Ja foste um
centauro, ja fizeste amor com uma centaura.

Eu ndo sabia o que dizer.

— Tu ndo me amas, Guedali? — perguntou, agora com os olhos cheios de
lagrimas. — Néo gostas de mim?

— Nao se trata disto — respondi. — E que...

Eu buscava desesperado alguma explicagdo, ela com o olhar fixo em mim.
De subito, me ocorreu:

— Mas nem posso entrar ai, Lolah, a jaula esta fechada a cadeado.

A resposta dela veio rapida, com um sorriso (pobrezinha!) matreiro:

— Pois rouba a chave do doutor, Guedali! E facil, o velho esquece o chaveiro
por toda parte. Até aqui neste quarto ja o deixou uma vez Eu mesma, se tivesse
maos...

Calou-se, baixou os olhos, humilhada: o esforgo tinha sido demais para ela.
Senti-me um verme, um miseravel. Tomei-lhe o rosto entre as maos, beijei-a:

— Esta bem, querida. Logo me terds ao teu lado.

Estranha coincidéncia: no dia seguinte o médico foi a cidade e esqueceu a
porta do escritorio aberta. Passando por ali avistei, sobre a mesa, o chaveiro.

Uma ligeira vacilagdo. Um rapido olhar para um lado, para outro — ndo, o
silencioso auxiliar ndo estava perto — entrei. Identifiquei rapidamente a chave da
jaula (tinha um L gravado), subtrai-a do chaveiro e sai tio furtivamente quanto
tinha entrado.

A noite. Sentado no meu quarto, a chave na méo. Indeciso.

Lolah? Sim, o belo rosto — e a boca sdfrega — e os lindos seios — e eu, ha
tanto tempo sem mulher... A verdade, porém, ¢ que ela ndo era mulher. Rosto,
de mulher; seios, de mulher. Mas o corpo era de animal. Tinha couro, pelo,
cauda. E aquelas patas armadas de garras temiveis. E o cheiro. E pulgas, talvez.



Nido muito diferente do corpo que eu tivera? Sim, ndo muito diferente do
centauro que eu fora. Mas agora eu ja ndo era mais um centauro.

Enquanto pensava nisso imagens foram se formando na minha cabec¢a. Eu via
Tita chegando a clinica. (Como me descobrira? Bom, isso ja era outro
problema.) Tita, e Paulo e Fernanda, e Jilio e Bela, todos os amigos. Todo o
bando: invadindo a clinica, percorrendo precipitadamente os corredores, abrindo
as portas dos quartos — e de repente dando comigo, eu na jaula com Lolah, eu
sobre Lolah. Eu agora via o olhar de espanto deles, o olhar de terror, o olhar de
ultraje, o olhar de nojo, o olhar de desgosto (Paulo), talvez até o olhar de inveja
(Julio).

Essas imagens me deixaram extraordinariamente excitado. Sim, era de pau
duro que eu estava agora; ndo muito duro, mas duro, e endurecendo a cada
segundo. Sim, eu queria! Pus-me de pé, avistei minha imagem refletida no
espelho. O que eu via ali era uma cara de satiro, uns olhos brilhantes, uns dentes
arreganhados: eu estava mesmo querendo.

No escuro, silencioso como um ladrio, esgueirei-me para o quarto dela.

Entrei. A luz da lua que se filtrava pela claraboia do teto divisei-lhe o vulto, o
belo perfil, os seios empinados.

Ainda uma vez hesitei. Mas o corpo ndo se via: era uma massa amorfa oculta
na sombra. E de qualquer modo eu ja estava ali. Por que ndo? — me perguntei.
— Por que ndo?

Aproximei-me. Ela parecia ndo dar pela minha presenga: estava deitada ¢
deitada continuou, imovel. Com dedos trémulos abri a porta da jaula, entrei.
Deitei-me ao lado dela, acariciei-lhe o rosto, os seios. E o corpo. O corpo da leoa.
Meu Deus. Meu, meu Deus.

Eu ja tinha visto grandes felinos, e até de perto, no circo, eu ja tinha segurado
gatos no colo, mas ndo tinha nunca tocado numa leoa. Que... que voluptuosidade.
O grande corpo parecia carregado de eletricidade, o pelo macio se arrepiava ao
toque, poderosas massas musculares deslizavam sob a pele como coelhinhos
alvorogados sob um tapete, a cauda enrolava-se toda, tensa, vibratil.

Voltou a cabega para mim, me olhou. O desejo que subia daquele corpo
poderoso engolfava-a, via-se, mal podia suporta-lo: havia angustia em seus olhos,
paixdo sim, mas angustia também, nas narinas dilatadas e nos dentes que
reluziam.

— Vem — sussurrou.

Eu tremia tanto que mal consegui tirar a roupa. Houve um momento de
hesitagdo, um momento terrivel: ela continuava deitada, como fazer? Mas eu
sabia, algo dentro de mim sabia. Aproximei-me por tras, deitei-me sobre ela.
Abragando-lhe o busto, beijando-lhe esfomeado o pescogo, penetrei, cobri-a
como os ledes cobrem as leoas, ela me mordia os bragos como as leoas mordem
os ledes. E gemia, e gritava; tanto, que tive de lhe tapar a boca, ndo fosse o
médico ouvir.

A copula foi rapida; o orgasmo, tremendo. Montanhas da Tunisia! O que foi



aquele orgasmo, montanhas! De nada sabeis, montanhas, se ndo sabeis de um
orgasmo semelhante!

Quando terminamos, ficamos deitados no chao da jaula, ofegantes.

Aos poucos fui me recompondo, fui emergindo do fundo daquele mar escuro
e agitado. S6 entdo me dei conta de que algo pesava sobre meu peito.

Era a pata esquerda dela. Cautelosamente, tirei-a de cima de mim. Com uma
desagradavel sensagdo: se Lolah tivesse um ataque de furia, naquele momento...

— Guedali — ela murmurou. — Guedali, querido. Obrigada, Guedali.

Beijei-a, sai da jaula, vesti-me e voltei, furtivo como viera, para o meu
quarto.

Voltei l4 nas noites que se seguiram. Todas as noites.

Durante o dia, mantinhamos a aparéncia: eu continuava levando-lhe o
cordeiro assado, continuava conversando com ela. Dois bons amigos, era o que o
médico e seu auxiliar viam: duas criaturas com curiosas afinidades. E verdade
que Lolah me piscava o olho; ¢ verdade que havia cumplicidade no seu sorriso; é
verdade que, tdo logo nos viamos sos, ela murmurava, ardente: me beija,
Guedali, me beija depressa.

Aquilo ndo me agradava: risco desnecessario. E também ndo me agradava a
maneira como se atirava a mim, quando entrava na jaula, a noite, muitas vezes
me arranhando com as garras. Por outro lado, o grosso do desejo ja estava
saciado — com o que cada vez mais ficava evidenciado para mim o grotesco da
situagdo. Coito com esfinge. Tita e os outros seriam capazes de rir. De rir,
simplesmente: trepando com uma esfinge, Guedali! Essa ndo, Guedali!

A cada noite a indecisio aumentava. Mas eu acabava sempre por ir ao quarto
dela. As vezes saia de 1a simplesmente exausto; as vezes desgostoso, as vezes até
enojado. Mas na noite seguinte, como um sondmbulo, 13 ia eu.

Aproximava-se o dia da operagdo. O médico marroquino ja tinha
providenciado o animal-doador, um belo cavalo arabe, bem jovem ainda,
vigoroso.

— Entdo, Guedali? Nao escolhi bem? Vai te acostumando a ele: breve fara
parte de ti.

Eu olhava o cavalo na baia e aquilo tudo agora estava me parecendo muito
estranho. Cavalo? Operagdo? Centauro? Eu tinha falado naquilo? Sim, eu tinha
falado naquilo; mas tinha falado sério? Sim, eu tinha falado sério. Mas, deveria o
médico ter interpretado literalmente minhas palavras? Néo estaria eu falando
metaforicamente? Mesmo metaforas podem ser ditas em tom solene. O médico
bem poderia ter separado o real do simbolico. A pergunta ¢, quereria ele fazer
isso? Seria de seu interesse? E, mesmo que fosse de seu interesse, ndo estaria
agora tdo emocionalmente envolvido a ponto de querer me transformar em
centauro de qualquer maneira? E ndo seria o caso de eu me transformar em
centauro de qualquer maneira? Pelo menos, para manter minha palavra? Ou
para aproveitar a experiéncia? Para levar uma ligao?

Tudo muito confuso. E, nessa confusdo toda, o caso com Lolah s6 vinha



agravar as coisas.

Estava cada vez mais possessiva. Reclamava de tudo: que eu me atrasava,
que ndo lhe dava carinho bastante. E, o pior: ndo queria que eu me transformasse
em centauro. Queria que me operasse, sim; mas exigia que o médico me
transplantasse o corpo, nao de um cavalo, mas de um ledo.

Homem-ledo? Eu teria rido muito, néo estivesse tdo aporrinhado. Homem-
ledo? Era um absurdo — ndo, era o cimulo de todos os absurdos.

Centauro, a muito custo, vira homem; depois, da-lhe uma crise, ele quer
voltar a ser centauro; depois ja ndo sabe mais se quer mesmo se transformar em
centauro; nesse meio-tempo aparece uma esfinge maluca e quer transforma-lo
em homem-ledo! Ridiculo. Delirio mitologico.

Nio ¢ possivel, Lolah, eu dizia. Para comego de conversa nem sei se se
encontraria um ledo conveniente para o transplante. Claro que sim, retrucava. E
s6 contratar cagadores furtivos. Ou entdo fazer contatos com donos de circo. Pelo
amor de Deus, eu dizia, ndo vais querer que me transplantem o corpo de um ledo
de circo, velho e provavelmente impotente. Além disso, eu acrescentava, ¢ uma
operagao dificil, muito arriscada.

— Mas tu ndo farias isso por mim? — perguntava, os labios trémulos, os olhos
cheios de lagrimas. — Nao farias?

— Eu, sim. Mas, ¢ 0 médico? Ele jamais consentiria em me operar. Para
depois te entregar a mim? E ciumento demais para isso, bem sabes.

Aquele velho, berrava. Ainda mato aquele velho. Ainda mato todos vocés.

As patadas que dava no chdo da jaula me convenciam de que estava falando
sério. Comecei a pensar em cair fora.

A essa altura, o médico marroquino ja suspeitava de qualquer coisa. Uma
tarde, me examinando, interrogou-me sobre os arranhdes que eu tinha nos
bragos.

— Isto? — eu disse, tentando aparentar indiferenga. — Néo sei. Acho que me
feri quando trabalhava com as roseiras, no jardim.

Me olhou, desconfiado.

— Cuidado, Guedali. A medicagdo que estds tomando elimina as defesas de
teu organismo. Qualquer ferimento pode ser mortal.

Mortal? Entdo eu corria risco de vida? Além de tudo o que estava
acontecendo?

Era hora de me mandar. Era mesmo hora de me mandar. Deixaria para
descobrir mais tarde se queria ou ndo voltar a ser centauro. Resolvi partir na
manha seguinte. Mal imaginava eu 0 que me estava reservado.

A noite fui acordado pelo médico. Tinha uma seringa na méo.

— Que foi? — perguntei, estremunhado. — Que injegdo ¢ esta?

E o sedativo, ele disse. Vou te operar de manha.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, me aplicou a injegdo. Quase
imediatamente cai num torpor invencivel. Eu queria me manter acordado, queria



chama-lo e dizer que desistia da operagdo, mas ndo conseguia me mexer, nem
falar. Nesse estado fui colocado numa maca pelo auxiliar e levado para a sala de
cirurgia. La estava o médico, de avental, gorro e mascara. Tudo que eu via dele
eram os olhos a me mirarem fixo. O auxiliar me aplicou uma nova injeg¢ao —
agora na veia — e nada mais enxerguei.

Acordei muito tonto e enfraquecido, mas — o que logo estranhei — sem dor.
E numa cama. Uma cama comum, estreita. Cada vez mais surpreso, tateei-me.
Nio encontrei camadas de gaze. Mais surpreendente: ndo encontrei o pelame do
cavalo, nem as patas, nem a cauda, nada. O que eu tinha ali embaixo eram as
minhas pernas. Mas o que tinha acontecido? Voltei-me. O médico marroquino
estava sentado ao lado da cama, fumando e me olhando.

— Nao foi possivel te operar — disse, numa voz incolor.— Aconteceu um
pequeno acidente. Tu vés, tivemos de matar a Lolah. A tiros. Foi o meu auxiliar
que fez o servigo. Felizmente ele estd sempre armado.

Eu ndo podia acreditar: por qué? O que ¢ que ela fez a Lolah?

— Teve um de seus ataques de furia. Fugiu da jaula, entrou pela sala de
operagdes adentro. Nao houve outro jeito.

Pelo que me contou, reconstituo o que se passou.

Eu, anestesiado, sobre a mesa cirtrgica, o médico comega o transplante,
operando o cavalo arabe. E mais dificil do que lhe parecia; perdeu, de fato, a
habilidade, atrapalha-se com os instrumentos, as vezes hesita, sem saber o que
fazer. O tempo passa...

Enquanto isso Lolah aguarda, na jaula, que eu chegue com o almogo. A
principio impaciente, logo inquieta, histérica: comega a gritar por mim, pelo
médico; ninguém aparece.

Da-se conta, entdo, de que a porta da jaula esta aberta. Salta para fora.
Avanga pelos corredores desertos da clinica, chamando por mim. E de repente
se lembra da cirurgia. Transtornada, invade a sala de operag¢des onde o médico,
por fim, conseguiu retirar do cavalo a parte que me sera transplantada. Ao vé-la,
ele sente o perigo: Lolah esta fora de si. Volta para o teu quarto, ordena, mas ela
parece ndo ouvi-lo. Da-me o meu Guedali, rosna, avangando, devagar, em
diregdo ao doutor. Quero o meu homem, quero-o inteiro. Cuidado, ele grita, estd
tudo esterilizado, aqui! Ela se atira sobre o cavalo, sobre os quartos traseiros do
cavalo, destroi-os a patadas. O médico, apavorado, encolhe-se num canto. Ela
prepara o bote — e ¢ entdo que o auxiliar puxa o revolver e acerta seis tiros no
rosto e no pescogo de Lolah.

— No primeiro momento néo atinei — continuou, apagando o cigarro —
como tinha se soltado. S6 depois ¢ que fui me dar conta.

Pos-se de pé. Estava verdadeiramente alucinado: tremia, os olhos
arregalados, um dedo acusador me apontando:

— Tu! Tu foste o culpado! Abriste a porta da jaula, Guedali! Entraste la
dentro para abusar da pobre pequena, para satisfazer teus instintos bestiais,
centauro imundo, selvagem do Brasil! Por isso os teus arranhdes, canalha! Fizeste



com ela o que querias, deixaste-a louca de paixdo e ndo foste capaz nem sequer
de fechar a porta, sabendo como ela era instavel, maldito! Tive de matar a
minha esfinge, a minha adorada Lolah, a tnica criatura que amei! Judeu sujo! E
isso que vocés fazem a nos, os arabes! Vocés, os judeus, nos tiram tudo quanto
temos, a nossa ternura, o nosso amor, tudo!

Atirou-se contra mim. Fraco como estava, consegui no entanto repeli-lo;
empurrei-o, rolou pelo chido. Ali ficou a solugar. Ainda fiquei mais dois dias na
clinica. Durante esse tempo ndo nos falivamos, o médico e eu. Mas, coisa
estranha, continuavamos a caminhar lado a lado pelo jardim. As vezes ele
vacilava, e eu 0 amparava; outras vezes era eu que ficava tonto — talvez ainda
efeito dos sedativos — e entdo era ele que me segurava o brago.

Comuniquei-lhe que ia partir. Ndo disse nada. Ofereci-lhe dinheiro; ndo quis
aceitar.

Tirou do bolso uma pequena caixa de madeira. Abri-a. Continha uma pata de
ledo. De leoa: a pata esquerda de Lolah. Estremeci, fechei a caixa, olhei-o. Nao
havia nenhuma emogdo em seu rosto quando me estendeu a mao numa
despedida silenciosa.



Pequena fazenda no interior

de Quatro Irmaos, Rio Grande

do Sul

Qutubro de 1972 a margo de 1973

Eu ndo tinha a minima vontade de retornar a Sdo Paulo. Fiquei la o tempo
necessario para trocar de avido e seguir para Porto Alegre. Do aeroporto fui
direto para a casa de meus pais. Toquei a campainha. Minha mae abriu a porta.
Ao me ver, deixou cair a vassoura, levou as méios ao rosto, soltou um grito. Meu
pai veio correndo: que foi, Rosa? Que foi? No instante seguinte estavam os dois
me abragando, e me batendo, e berrando, e chorando, e rindo; eu, sufocado, ndo
conseguia escapar deles. Finalmente me levaram para dentro, me fizeram sentar
no sofa entre os dois. Minha mée, que nio cansava de me abragar, rindo como
uma louca, de repente ficou séria.

— Nao foi bonito o que fizeste, Guedali. Deixar a mulher, os filhos, fugir...
Que vergonha, Guedali. Quase te reneguei como filho. A Tita, coitada, estd
desesperada. Telefona para ca de trés em trés dias. Mas eu disse a ela: se ele ndo
voltar, Tita, ndo serd mais meu filho, e tu, se quiseres, poderas vir morar
€onosco.

Mesmo ela sendo goi, perguntei, e aquilo foi perverso. Minha mae me olhou,
magoada, ofendida: e goi ndo ¢ gente? Que ¢ isso, Guedali! E ai deu-se conta:

— Mas tu, fazendo perguntas? Tu ndo tens de perguntar nada! Tens ¢ de dizer
por onde andaste, sem-vergonha!

Deixa o Guedali, interveio meu pai, ele estd cansado da viagem. Apronta o
jantar para ele e prepara a cama. Amanha a gente conversa.

Eu tinha muito a conversar com meu pai. Ndo, como ele pensava, para lhe
contar o que tinha acontecido, 0 que seria impossivel: como lhe explicar minha



viagem ao Marrocos? Como lhe falar de Lolah? E poderia eu he mostrar a pata
da pobre mulher-leoa, dizendo, isto, papai, ¢ tudo que resta de uma mulher que
me amou como nenhuma outra? Nao acreditaria.

De qualquer forma, porém, eu ndo queria contar nada. Eu queria ouvir.
Queria descobrir coi: Era feliz o menino-centauro Guedali? Mais feliz que o
Guedali bipede, ou menos feliz? Se menos feliz (ou, poderia se dizer, mais
infeliz), por que minha ansia incontida de galopar, a busca incessante de algo que
eu nem sabia bem o que era? Se mais feliz (ou, menos infeliz), o que fazer para
reverter a historia natural da minha desgraga, para recuperar a felicidade
perdida? E qual seria o segredo dessa felicidade dos centauros, se ¢ que existia?
Por que Tita preferira um deles a mim? (A esta Gltima questio meu pai ndo
poderia responder diretamente. Mas poderia, isso sim, fornecer-me elementos
para que eu proprio a respondesse.)

Para me fazer compreender, meu pai teria de recuar muito no tempo. Teria
de voltar as raizes. Teria de falar sobre sua vida na Russia; e dos cavalos negros
dos cossacos; e da vinda para o Brasil; e de seus primeiros tempos na coldnia; e
da noite do meu nascimento (existiria ou nio um cavalo alado?); e dos meus
primeiros passos.

Davamos longas caminhadas, eu fazendo perguntas, ele teimosamente se
recusando a responder: esquece, Guedali, agora estdi tudo bem. Tiveste
problemas, sim, mas quem ndo teve problemas? Estas curado, esquece. Mas,
papai, eu tinha patas ou ndo tinha? Depende, filho, do que chamas de patas. Mas o
médico do Marrocos... O Marrocos ¢ longe, Guedali, tu ndo tens mais de pensar
nessas coisas, tens ¢ de voltar para a tua familia. Esquece o Marrocos.

Parava, tomava-me o brago:

— Vo para a Patagonia, Guedali. Telefona para a tua mulher, pede para ela
vir a Porto Alegre, te inscreve numa dessas excursdes de turismo, peguem o
navio, vio para a Patagonia, para a Terra do Fogo. E uma excelente
oportunidade para vocés se reconciliarem: uma viagem de navio ¢ uma coisa
que acalma, as pessoas tém muito tempo para conversar, para esclarecer os
problemas. A Mina tem uma amiga que de repente ndo quis mais saber do
marido; ele a convidou para essa viagem — pronto, fizeram as pazes. Sdo as
geleiras, Guedali. As geleiras sdo lindas, dizem que as pessoas se emocionam,
chegam a chorar.

Desconversava para ndo ter de mentir. E pior que mentir seria ele responder
minhas perguntas com outras perguntas: qual o sentido da existéncia, Guedali?
Para que estamos no mundo? Ha Deus, Guedali? Pior seria, nés tomando
chimarrao no alpendre da casa, de manhazinha, ele botar as méos na cabega, ele
comegar a chorar: meu Deus, o que ¢ que eu fizda vida, o qué? Pior seria ele se
ajoelhar a meus pés, ele se agarrar aos meus antigos garrdes (mas nem garrdes
aguentam um pai prestes a desfalecer), suplicar: nio quero morrer, meu filho,
sei que ndo quero morrer, me pde nas tuas costas, galopa comigo para longe, me
salva.

Minha mie me assediava constantemente. Metera uma ideia na cabega: a de




organizar uma grande festa de reunido da familia. At¢ Bernardo ela daria um
jeito de trazer, botando anuncios nos jornais, chamando-o através dos programas
de utilidade publica das radios. Ou entdo — e esta era a sua ideia mais ousada —
pediria ao Chacrinha que a ajudasse, através da tv, a encontrar o filho.

— Para mim ele ndo negaria i
muito bom.

Nesta festa, segundo ela, Tita e eu nos reconciliariamos. Para com essa
historia, eu dizia irritado, ndo te mete na minha vida.

0, tenho certeza. O Chacrinha ¢ um homem

— Mas vocés estdo ou ndo estdo separados?

— Estamos e ndo estamos, mamae. E problema nosso.

— Como, estdo e ndo estdo? Nao existe isso. Estdo e ndo estdo! Ou estdo, ou
ndo estdo. Se estdo, fagam a coisa direito, com desquite, divorcio, sei la. Agora,
se ndo estdo — fagam as pazes! Encontrem-se de novo, abracem-se, beijem-se,
e vocés vao ver como gostam um do outro. Pensa nas criangas, Guedali! Se
vocés nao querem fazer isso por vocés, fagam pelas criangas!

Eu fugia de minha mae. E até de Mina, que ndo dizia nada, mas me olhava
com ar de censura. Preferia conversar com meu pai. Ele ndo respondia as
minhas perguntas, mas também nédo me incomodava. E me deu uma informagéio
importante: me disse quem tinha comprado a nossa gleba de terra na coldnia; era
o pai do Pedro Bento, agora morando em Porto Alegre. Fui procura-lo e lhe
propus comprar as terras.

Este era um projeto que eu comegara a formular logo depois de minha
chegada a Porto Alegre, depois das primeiras, e decepcionantes, conversas com
meu pai. Comecei a pensar em comprar umas terras, se possivel perto do local
onde tinhamos a fazenda — os campos onde eu fora crianga, onde, jovem
centauro, galopara livre. Ou quase livre. Enfim, tdo livre quanto me permitiam as
circunstdncias. Voltar as raizes, era o que eu queria. E sozinho. Precisava estar s6
para viver intensamente a experiéncia e meditar sobre ela. Em principio,
qualquer fazenda de tamanho razoavel serviria para os meus propositos; agora, a
nossa propria fazenda, aquilo era o ideal. O velho fazendeiro ¢ que ndo estava
muito de acordo:

— Nio ¢ que eu ndo queira te vender, Guedali. Preciso do dinheiro, preciso
muito. Mas ¢ minha obrigagdo te avisar: vais fazer um mau negocio. Aquilo esta
completamente abandonado, o mato tomou conta de tudo, nem estrada existe até
o local.

Mas era aquilo mesmo que eu queria: que ninguém me procurasse. Insisti, até
aumentei a oferta. Terminou por concordar, me fazendo muitas recomendagdes:

— Maquinaria, Guedali. Maquinaria ¢ o principal. Te digo, fui mal por falta
de maquinaria. Ndo esquece: maquinaria.

Magquinaria. Mal pude disfargar um sorriso. Era exatamente o que eu ndo
queria: maquinaria. Mdos, sim, e pés também. Maquinaria, nunca.

O que eu queria era o contato com a terra — experiéncia que acreditava
profunda, visceral. Queria andar descalgo, queria criar calos nas solas dos pés,



para tornd-las cada vez mais grossas, cada vez mais semelhantes a cascos —
cascos verdadeiros, enfim. Cascos em que cada camada cornea fosse resultado
de longas caminhadas sobre terra e sobre pedras, de meditagdo sobre o sentido
da vida. Andar muito, era o que eu pretendia. Trabalhar, sim; mas andar,
também. E, se me cansasse, me sentaria na terra. Ndo temeria picadas de
espinhos ou ferroadas de insetos nas nddegas. Ao contrario, as desejaria. Que se
formassem calombos. Que crescessem esses calombos; que 0ssos se
desenvolvessem neles, articulados aos da bacia; que criassem cascos; enfim, que
merecessem o nome de patas era o que eu desejava. E ndo desejava menos uma
cauda. Patas, quatro; cauda, uma. Pronto: centauro.

Curioso. A imagem que eu mais frequentemente revivia de mim proprio,
como centauro, era a do dia do bar-mitzvah: de paletd escuro, camisa branca,
gravata, chapéu-coco. E as franjas do talit caindo sobre 0 meu lombo.

Sim, eu queria voltar a rezar. Uma das coisas que pretendia construir na
fazenda era uma casa de oragdes. Ndo propriamente uma sinagoga; um lugar
onde pudesse sentar, e folhear, a luzde velas, o velho livro de oragdes de meu pai
(um presente que, com certeza, nio me negaria). Eu queria pensar em Deus, e
na condi¢do humana. Eu sentia necessidade da sabedoria e do consolo da
religido.

Estudando os preceitos dos Profetas ¢ o Céntico dos Canticos, eu contava
ascender aos poucos ao seio de Abrado. Ndo seria facil. Em minha imaginagdo
esse seio tornava-se cada vez maior, uma montanha recoberta de pele branca,
percorrida por canais condutores de precioso leite. Mas eu a escalaria, essa
montanha. Partindo da planicie ¢ me agarrando, na encosta, aos pelos pretos e
duros do levantino Abrado (cada pelo, um versiculo), eu iria subindo, como em
Israel subira a montanha de Massada, rumo ao mamilo, envolto em nuvens
réseas ¢ adocicadas como o algodio de agucar de que meus filhos tanto
gostavam.

Meus pais reagiram com incredulidade a minha ideia de morar na antiga
fazenda. Mamae, na verdade, ficou furiosa:

— Tu estas maluco, Guedali! Maluco! Onde ¢ que ja se viu largar a mulher e
os filhos para se meter no mato! L4 s6 tem cobra, Guedali. Deixa disso, tu és um
homem fino, um homem de gabinete. Trabalhar na terra ¢ coisa para colono,
Guedali. Nao vais, ndo. Ndo deixo. A muito custo conseguimos sair de 1a — e
agora tu queres voltar? Ndo. Essa ndo.

Papai intervinha:

— Também ndo estou de acordo com a ideia, Rosa, mas afinal o Guedali ¢
adulto... E se ele quer ir para o campo...

(Pensei que meu pai mencionaria o Bardo Hirsch, mas ele ndo o fez. Na
realidade, a medida que ficava mais velho, sua devogéo ia se transformando em
ressentimento e at¢ em o6dio. Muitas vezes, falando sozinho — o que agora lhe
acontecia frequentemente —, xingava o antigo idolo: ndo amola, Bardo! Nao
enche o saco, Barao!)



Mina também suplicava que eu nao fosse, mas minha decisao estava tomada.
Uma madrugada, embarquei no onibus e fui para Quatro Irméos.

O pai de Pedro Bento tinha razio. Nossa velha casa estava semidestruida. A
porta pendia, precariamente sustentada por uma dobradiga; as vidragas estavam
quebradas, trepadeiras se enfiavam pelas janelas; o assoalho, de tibuas, estava
podre, e por um grande rombo no telhado se via o céu azul. Eu tinha muito a
fazer ali, constatei, mas sem desagrado. Pendurei a reliquia da pobre Lolah, a
pata mumificada, na parede, sobre o local onde ficaria a minha cama, e tratei de
meter maos a obra. No mesmo dia fui a cidade, comprei material e comecei a
reparar a casa. Uma semana depois estava habitavel; o mato ao redor tinha sido
capinado, a estradinha dava passagem e eu podia agora me dedicar ao campo.
Soja e milho eram meus objetivos, além de uma horta, e da criagdo de galinhas,
de porcos e de uma ou duas vacas para leite. Produtos primarios,
exclusivamente.

Durante semanas vi pouca gente. Alguns vizinhos, agricultores, vinham me
ver, a pretexto de saber se eu precisava de alguma coisa. Na realidade, queriam
conhecer o louco que deixara uma vida boa na cidade para se meter no mato. Eu
ndo os tratava mal, mas também ndo os encorajava a voltar. Logo deixaram de
me procurar.

Uma tarde, eu trabalhava na plantagdo. Ajoelhado, removia plantas daninhas,
quando, de subito, tive a sensagdo de que alguém me observava. Voltei-me, ¢ ele
estava la; um bugre de idade indefinida, maltrapilho, a boca desdentada aberta
num sorriso. Peri.

Nio me reconheceu, o que nao era de estranhar, pois a visdo que ele tinha de
mim era a de centauro. Ficou parado, me olhando, sem dizer nada.

— Procura alguém? — perguntei.

Disse que ndo. Chegara a fazenda por acaso, em busca de trabalho.

— Fago qualquer coisa — acrescentou, no seu curioso linguajar. — Posso
capinar, serrar lenha, cuidar dos bichos... E s6 quero pouso e comida. Sou
trabalhador, lhe garanto.

Estas empregado, eu disse, podes comegar. Ele tirou o casaco rasgado, cuspiu
na palma das maos, pegou a enxada e comegou a capinar.

Era mesmo trabalhador. Rogava o mato, ordenhava as vacas, ia buscar agua
no pogo, ¢ até cozinhava. Falava pouco. Mal respondia as perguntas que eu lhe
fazia. Nao que fosse grosseiro; pelo contrario, era até delicado, prestimoso. Mas
quieto, reservado. Ofereci-lhe um quarto na casa, mas preferiu se instalar no
estabulo.

— Tem muito lugar ali. Eu fago um quartinho para mim, se o senhor deixar.

Eu deixo, respondi. Mas, e as vacas? Ndo vao te incomodar? Mostrou as
gengivas num sorriso que, este sim, ndo era inocente:

— Gosto de vacas, patrio.

Homem estranho, o Peri. Alids, ndo era esse seu nome, e sim Remido; mas,
disse, o senhor ¢ o patrdo, o senhor me chama como quiser. Apesar de ndo falar




muito, gostava de cantar; e, em certas noites, principalmente as de luar, ficava no
terreiro, bragos erguidos, entoando uma estranha melopeia. Sdo rezas, explicou--
me uma vez E, num tom confidencial: estou praticando para ser feiticeiro, como
omeu avo.

Era seu maior sonho. Fazer bruxarias, adivinhar o futuro, e . Uma
vezlevou-me a seu quartinho e me mostrou suas reliquias.

Ali estava o cranio alvacento do pajé Joaquim. E forquilhas de formas
diversas, para localizar pogos. E buzios. E bolas de cristal em tamanhos variados.
E, 0 que mais me chamou a atengdo: exemplares empalhados ou mumificados
de seres exéticos: um cordeiro com duas cabegas, um bode com seis chifres,
uma centopeia gigante, um cavalo-marinho com doze pequenas patas.

— Espia s0 este aqui, patrdo.

Uma estranha emogdo se apossou de mim. O que era aquilo que ele agora
me mostrava? Parecia uma sereia, uma pequena sereia mumificada.

Olhei-o0. O que estava querendo me dizer aquele homem? Qual o seu segredo?
Qual sua ligagdo com os seres mitologicos? Com o unicérnio? Com o grifo? Com
a mula sem cabe¢a? Com o lobisomem? Com a esfinge? O que sabia Peri da
esfinge? O que sabia ele de Lolah?

Mas ndo era a mimia de uma sereia, aquilo que eu tinha diante de mim. Era
um grosseiro artefato, constatei, a um exame mais acurado: o corpo de um
macaco, costurado a metade posterior de um grande peixe.

— Uma experiéncia que eu fiz, patrdo.

A partir da figura de um velho livro, tentara produzir uma sereia.

— Nio deu certo. Morreu, a criatura, logo que eu terminei a operagdo.

Tinha uma explicagdo para o seu fracasso:

— Eu ndo rezei as rezas que tinha de rezar. Se tivesse rezado certo, ela estava
viva. Uma reza bem rezada ¢ a coisa mais forte que existe.

Entio faz chover com tuas rezas, eu disse, brincando. Bem que precisamos, a
seca anda braba.

Me olhou, sombrio:

— Nao brinca com estas coisas, patrdo. Nao brinca.

Lavrando o campo com um arado puxado a cavalo. Olhando os quartos
traseiros do animal e ruminando minhas inquietagdes. Cinco meses depois de ter
chegado a fazenda, eu me perguntava: o que é que vim fazer aqui? O que é que
ja descobri?

Caminhar pelo campo eu caminhava, e muito. De pés descalgos. A sola dos
pés tinha engrossado; ndo chegara a consisténcia de cascos, claro; nem sequer
estava aspera como a palma das méos, que o cabo da enxada ia enchendo de
calos. Mas ndo fora pouco o que eu andara, em dias de sol e em noites de lua, a
chuva e ao vento. Mas minhas perguntas continuavam sem resposta.

Rezar, eu rezava. Todas as manhis. Xale de oragdo sobre os ombros, livro na
mao, eu ia salmodiando orag¢des. Sem resultado. Paz interior? Nenhuma. Mesmo



a imagem do seio de Abrado ia se desfazendo em minha mente. De fato, as
questdes transcendentais insensivelmente iam sendo substituidas por outras: por
que ndo alugar um trator? Em quanto andara o prego do adubo? Que sera da soja,
se ndo chover? Olhando o cavalo atrelado ao arado eu tentava deixar de lado
essas prosaicas preocupagdes. Que diabos, onde estava o centauro em mim?

Aos poucos ia esquecendo Lolah. Claro, a pata mumificada estava ali, sobre a
minha cama; mas j4 entdo era um objeto inconspicuo, tdo habitual para os meus
olhos quanto as rachaduras da parede. Como estas, ja ndo me dizia nada. Mesmo
seu rosto eu ja tinha dificuldade de lembrar.

Tinha saudades, isto sim, de minha familia. Meus filhos... Gostaria que os
guris estivessem ali, ordenhando comigo as vacas ou ajudando no amanho da
terra. Seria bom para eles. Seria bom para mim.

Também de Tita eu tinha saudade, embora ainda lembrasse com rancor o
instante em que a surpreendera abragada ao rapaz, uma recordagdo que me
perseguia constantemente, mas que se desfazia a noite: entre o sono e a vigilia,
era o nome dela que eu murmurava, tateando a cama vazia. Tita. Que falta me
fazia sua boca, seu corpo. Amor? Sim. Provavelmente sim. Quase certo que sim.
Sim, era amor.

Por que ndo engolia meu orgulho, entdo? Por que ndo voltava para Tita, para
meus filhos, para meus amigos?

Nio. Isso ndo faria. Ndo sem antes ter esclarecido as duvidas que me
atormentavam. Ndo sem antes descobrir quem eu era: um centauro aleijado,
privado de suas patas? Um ser humano tentando libertar-se de suas fantasias?

Sentado a porta da casa, uma noite, olhando o campo iluminado de luar, eu
me fazia essas perguntas mais uma vez.

Na frente do estabulo, os bragos erguidos para a lua, Peri entoava suas preces.
Eu o olhava com inveja: ali estava um homem que tinha achado seu caminho.

De repente, tive uma ideia.

— Peri!

Ele veio, um pouco contrariado por ter sido interrompido. Convidei-o a entrar.
Sentamo-nos a mesa, abri uma garrafa de conhaque (ele recusou, ndo bebia
quando estava em periodo de oragdes) e tomei uma boa dose. Preciso de tua
ajuda, eu disse.

— Se estiver ao meu alcance... — ele, surpreso.

— Tenho um problema, Peri. Um problema que quero resolver, e que nao é
de hoje.

E ai comecei a falar. Falei muito tempo; esvaziei a garrafa de conhaque, mas
contei tudo: 0 meu nascimento, a minha vida na fazenda; relembrei mesmo nosso
encontro (ele ndo disse nada, so ouvia). Falei de nossa ida para Porto Alegre, de
minha fuga pelos campos, da vida no circo, do encontro com Tita, da viagem
para o Marrocos, da operagdo, do condominio horizontal, da morte do centauro,
da minha segunda viagem para o Marrocos — de tudo. Ele escutava, me olhando
fixo, o rosto iluminado pelo lampido. Disse-lhe que queria voltar a ser centauro



— tnica maneira, eu achava, de recuperar verdades perdidas. Ele, o feiticeiro
(interrompeu-me: feiticeiro ainda ndo, patrio, ainda estou estudando para isso),
poderia me ajudar.

— Faznascer patas em mim, Peri.

— O senhor esta bébado, patrdo.

— Pode ser. Mas quero patas, Peri, entendes? Patas.

Eu ndo queria patas permanentes, expliquei. Eu queria patas deciduas, patas
que durassem pouco tempo e que depois secassem e caissem. O importante era
voltar a ser centauro por alguns dias.

Eu falava, falava, ele ndo dizia nada. Continuava me olhando, imperturbavel.
Era mesmo estranho, aquele homem, aquele bugre. Se me achava louco, se tinha
pena de mim, se interpretou como brincadeira as coisas que lhe disse, nada
demonstrou. Me olhava, como se estivesse me avaliando. Como alguém que tem
um segredo e hesita em partilha-lo. O que me irritou:

— Entdo, Peri? Queres ou ndo tentar? Se ndo queres, arruma tuas coisas e
desaparece da fazenda.

Posso tentar, ele disse por fim. Ndo me passou despercebida a omissdo da
palavra patrdo. Eramos agora sécios num novo empreendimento, que consistia
em cle mobilizar a oculta energia que recebia de deuses ancestrais para fazer
brotar, do corpo de um homem, os quartos traseiros de um cavalo. Posso tentar,
repetiu, o olhar brilhante, perdido; ja estava maquinando, tragando planos,
decidindo que plantas usar, a que feitigo recorrer.

Me dé um tempo, disse. Levantou-se, voltou para o estabulo. Fiquei bebendo.
Terminei adormecendo, a cabega caida sobre a mesa.

Dei-lhe um tempo. Mesmo porque tinhamos muito o que fazer. A soja, nossa
principal lavoura, estava ameagada pela estiagem que, vinda de dezembro,
prolongava-se agora por janeiro. O rio, antes caudaloso, tinha baixado tanto que
em certos pontos o leito estava & mostra. Decidi fazer um agude e represar a
pouca dgua que sobrava. Os vizinhos ndo vio gostar, disse Peri. Os vizinhos que
se danem, respondi, irritado.

Levamos varios dias nesse trabalho. Finalmente, terminamos; a é4gua
comegou a correr por um fosso diretamente para a plantagdo de soja.

— Conseguimos, Peri! — gritei, entusiasmado.

Nao respondeu. Olhava para um objeto que aparecia, meio enterrado, no leito
agora visivel. Calei-me e fiquei olhando também. Depois fui caminhando
devagar até o local. Ia buscar o meu violino.

Pendurei o violino — o que restava dele — junto a pata de Lolah. Foi uma
noite triste, aquela. Sentado no meu quarto, olhando o violino e a pata da leoa, eu
me dava conta de estar, talvez encontrando respostas para as perguntas que me
colocara. Era sem dor que eu podia olhar para aqueles objetos, o que me deixava
surpreso e até excitado. Excitacdo que aumentou quando, pela meia-noite,
acreditei ter ouvido um ruflar de grandes asas. Corri para fora, esperangado.
Nuvens escuras deslizavam no céu e ora encobriam a lua, ora ndo, mas nada



mais se via.

Nenhum cavalo alado (que, segundo certos misticos, seria uma espécie de
anjo da guarda dos centauros). Voltei para casa um tanto decepcionado, mas de
qualquer forma tranquilo. Deitei-me e adormeci.

Nédo dormi muito: acordei com o fragor de uma explosdo. Sobressaltado,
levantei-me, sai. Peri também ja estava de pé.

— Foi no rio! — gritou.

Corremos para la. A luz do dia que clareava vimos que a barragem nio
cxistia mais: a explosido a destruira. O rio corria de novo, vagaroso. Tinham feito
um bom trabalho, os meus vizinhos.

Peri voltou-se para mim:

— Estou pronto, patrdo.

Pronto? Pronto para qué? No primeiro momento ndo me dei conta do que
estava falando. Depois me lembrei: ele estava pronto para me transformar em
centauro.

E eu, estava pronto? Ja estivera mais. Na realidade, tinha até esquecido a
nossa conversa. Centauro? Eu quase nem pensava mais no assunto. Soava-me até
desagradavel o lembrete de Peri, até ameagador.

Contudo, eu precisava lhe responder. Ele me olhava, a espera. De repente,
me animei. Ora, Peri ndo conseguiria me transformar em centauro coisa
alguma. E, mesmo que o conseguisse, seria por pouco tempo: vinte e quatro
horas, talvez. Foi o que lhe disse: que sim, que estava pronto para voltar a ser
centauro, mas no maximo por um dia. Era possivel? Claro, ele disse, o senhor é
patrdo, o senhor manda; e eu agora estava euforico. Centauro por um dia, que
experiéncia!

Por precaugdo, perguntei-lhe ainda se tinha bem presente a imagem do
centauro (ndo fosse ele me fazer crescer patas nas costas, ou na cabega). Disse
que sim, que sabia muito bem o que era preciso fazer.

Ao cair da tarde, seguindo suas instrugdes, dirigi-me para o campo e me
deitei no chio, de costas, bragos abertos em cruz. Pouco depois ele apareceu: de
tanga, ¢ todo pintado, como um verdadeiro pajé. Ndo me disse nada. Comegou a
dangar ao meu redor, entoando uma mondtona melopeia.

Eu olhava para o céu, onde nuvens negras se acumulavam. De repente, o
bugre parou de cantar. Aproximou-se, jogou torrdes de terra seca no meu peito,
golpeou-me as pernas com o cajado que trazia consigo.

Comegou a ventar. Logo em seguida uma pesada chuvarada desabou sobre
nos.

— Eachuval — gritou Peri, entusiasmado. — E a chuva! Estamos salvos! A
minha reza deu certo!

— Tua reza deu certo? — sentei-me, puxei para cima a perna de uma calga.
Pele, naturalmente. Pele branca com pelos escuros. — E as minhas patas, Peri?

Que patas, ele disse, o que interessa ¢ a chuva, patrdo! Se estd chovendo ¢é



porque a reza deu certo. Eu o olhava, sem entender.

— Levanta dai, patrdo! Vamos para casa. O senhor ja esta todo encharcado,
vai ficar doente. Anda, vamos para casa.

Pus-me de pé, desconcertado. E entdo, a visio embaralhada pela chuva que
me golpeava o rosto, avistei, ao longe, uma figura que vinha a galope. Meu
coragdo se acelerou:

— Olha 14, Peri! Olha 14!

Um centauro? Eu mesmo, o Guedali centauro, vindo ao encontro do Guedali
bipede?

Nio. Era alguém que vinha a cavalo. Era uma mulher. Era Tita! Deteve o
cavalo a poucos metros de nos, saltou e correu para os meus bragos. Durante
minutos ficamos assim, abragados, chorando. Vamos para casa, eu disse.
Coloquei-a sobre a sela, montei também. Peri nos olhava, espantado, sem
entender.

— Sobe, Peri! — gritei, rindo, sob a chuva que aumentava. Ele ndo vacilou:
igou-se, agil como um macaco, para a garupa do animal. E seguimos para casa.

Entrei com ela nos bragos, deitei-a na cama. Ela me olhando, sorrindo, tirei-
lhe a roupa. Deitei-me a seu lado. Beijei-lhe a boca, os seios, o ventre, as coxas,
os pés. Que saudades eu tinha daquele corpo. Seios de Abrado, que saudades eu
tinha.

Os melhores dias de nossa vida? Sim. Quase certo que sim. Tdo bons como os
dias em que galopavamos na estincia.

Passeavamos pelo campo, Tita ¢ eu, olhando a soja revigorada pelas Gltimas
chuvas.

Ela, surpreendentemente, era quem mais falava. Me contava dos dias que se
seguiram a minha partida. Trancara-se no quarto, ndo queria ver ninguém, nem
nossos filhos. As mulheres — Bela, Tania, Beatriz, Fernanda — batiam a porta,
imploravam que as deixasse entrar. Nao respondia. Nem tocava na comida que
colocavam diante da porta.

— Mas devo te confessar — disse, olhando-me nos olhos — que nao foi s6 por
tua causa que fiquei naquela bruta fossa. Havia outras razdes. Tu sabes. Coisas
que eu vi na psicoterapia.

(Sim. Mas teria mesmo amado o centauro? Sim. Por que ndo? Ndo ha
mulheres, eu me perguntava, que de repente se apaixonam por um artista de tv,
por um adolescente que encontram na rua?)

No inicio, nem sequer se importara com minha auséncia: fugiu de casa? Pois
que va para o diabo que o carregue. Aos poucos, porém, fora se dando conta de
que sentia falta de mim; também ela se revolvia na cama sem poder dormir,
também ela murmurava meu nome. E entdo, uma noite toca o telefone: Mina,
avisando que eu estava na antiga fazenda em Quatro Irméos.

— Peguei o primeiro avido para Porto Alegre — disse — e depois o 6nibus
para Quatro Irméos... Mas ndo houve maneira de conseguir um taxi que me
trouxesse até aqui: ha um pontilhdo caido na estrada. O jeito foi alugar um




cavalo. Felizmente ainda sei galopar — acrescentou, e rimos, os dois.

Caminhivamos muito, conversaivamos muito, riamo-nos por nada. As vezes
ficdvamos em siléncio, mas ndo por muito tempo: logo recomegavamos a falar,
os dois a0 mesmo tempo — tinhamos tanto a nos dizer. De longe, Peri nos olhava.
Tita fascinava-o, via-se. Que mulher linda o senhor tem, patrdo, dizia, com
visivel despeito e até com raiva. Eu encontrava perto da casa bonequinhos de
sabugo de milho com pregos espetados: feiticos dele contra mim. O bugre estd
querendo mesmo me conquistar, dizia Tita, rindo.

No fim daquela semana chegaram nossos filhos. E meus pais, e minhas irmés
com as familias. Estamos todos reunidos, dizia meu pai, comovido, no mesmo
lugar onde comegamos. Comemoramos o encontro com um grande churrasco.
Perirevelou-se 6timo assador, ajudado pelos gémeos, que ndo o largavam um s
instante, maravilhados com as historias que o indio lhes contava.

Com meu pai eu dava longas caminhadas pela fazenda. Certas arvores, certas
pedras lhe avivavam a lembranga: aqui uma vez matei uma cobra... Aqui,
Débora e Mina brincavam... Entusiasmava-se com a soja: isto aqui ndo havia no
meu tempo, dizem que d4 bom dinheiro. Terminava suspirando: ah, se o Bardo
visse tua plantagdo, ficaria contente. Sobre mim ndo faldvamos, nem ele me
perguntava como eu estava: temia, decerto, que lhe falasse de novo em patas,
em galopar pelo campo.

Os dias eram claros, luminosos, agora que a chuva cessara. Dias de festa:
faziamos piquenique no campo; organizivamos jogos e torneios; iamos todos
tomar banho de rio. Minha mie parecia rejuvenescida, alegre como nunca
estivera. Lamentava apenas a auséncia de Bernardo, que devia andar vagueando,
sabia-se 14 em que canto do Brasil. Talvezele ainda apareca, dizia Mina.

Nao, Bernardo ndo apareceu, mas Paulo ¢ Fernanda e Julio ¢ Bela vieram nos
ver. Paulo tinha boas noticias: tragara um plano para entrarmos no ramo de
exportagdes, que estava dando muito dinheiro. Montariamos uma firma com
varios escritorios: em Sdo Paulo, no Rio, em Porto Alegre:

— Pensei que vocé poderia ficar no Rio — disse, escolhendo as palavras e me
sondando o rosto. — Ou melhor ainda, em Porto Alegre, junto da tua familia.

Temia — como meus pais, ¢ minhas irmds, ¢ talvez at¢ como Tita ¢ meus
filhos — que eu fugisse de novo. Nao me ofendi, contudo:

— Boa, essa ideia, Paulo. Muito boa. Vou pensar no assunto. Mas, em
principio, aceito.

Otimo, ele disse, aliviado, e mudou imediatamente de assunto: falou do
entusiasmo que lhe dava a fazenda. Quanto espago vocé tem aqui para correr,
Guedali, exclamou, com alguma inveja.

— Continuas correndo? — perguntei.

— Todas as noites. Os guardas do condominio ja estio acostumados, acham
graga. A proposito, mandei vir dos Estados Unidos uns sapatos de corrida
sensacionais. Tém encaixes por dentro... E as travas sdo ocas, com umas molas
mindsculas dentro, uma coisa muito bem bolada: os sapatos te projetam para a



frente, Guedali. Vocé corre mesmo que ndo queira.

Sorriu, melancdlico.

— Sinto falta de vocé, Guedali. Correr sozinho ndo ¢ a mesma coisa. Alids,
correr ¢ esquisito, eu sei. Na verdade, eu deveria jogar ténis, que estd na moda,
todo mundo pratica. .. Mas gosto de correr, Guedali. E uma das poucas coisas em
que acredito.

Nio estava muito satisfeito com a situagdo, confidenciou-me, apesar das
perspectivas da nova firma.

— O' socialismo vem ai, Guedali. Mais cedo ou mais tarde, pode escrever.
Olha a Africa: ndo passa um dia sem que um pais se torne socialista. Na Asia, a
mesma coisa. Aqui os caras dizem que temos capitalismo... Sim, mas por quanto
tempo? Tem havido um bocado de abuso. Um amigo meu tem dois iates, outro
vai para Paris um més sim, um més ndo. Esta situagdo ndo vai durar. Qualquer
dia um general, ou um coronel, ou mesmo um major, enfim, um militar
qualquer se irrita com a situagdo e pronto, estd proclamado o socialismo. E ai
serd aquela coisa: vocé so pode ter uns tantos metros quadrados para morar, so
pode fumar tantos cigarros. Automovel ndo sera para todos. Viagens para o
exterior, entdo, nem se fala. Quer dizer: temos de aprender a gostar de coisas
simples, Guedali. De correr, por exemplo.

Tinha um plano: uma maratona gigantesca.

— Se inscrevem cem, duzentos corredores, gente como nos, de confianga.
Vamos correndo pelas estradas do Brasil; tudo em etapas, naturalmente.
Chegamos a América Central, aos Estados Unidos, vamos ao Alasca, passamos
por aquela regiio dos gelos eternos, avangamos pela Asia, chegamos a
Jerusalém, entramos em triunfo pela Porta dos Ledes e terminamos nossa
corrida no Muro das Lamentagdes.

Seu rosto se iluminava:

— E ai é que estd a coisa: conforme estiver a situagdo, a gente nem volta.
Ficamos 14 mesmo, pela Cidade Velha. Fazendo o qué? Qualquer coisa.
Artesanato de cobre. Vendendo cartdes-postais. Qualquer coisa que dé para a
gente ganhar um dinheirinho de dia — e correr de noite.

Bela, que ouvira parte da conversa, discordava:

— O capitalismo aqui estd consolidado, Paulo. Entdo vocé acha que as
multinacionais vdo entregar a rapadura? Nao se assuste, rapaz. Pode continuar
exportando de dia e correndo de noite, sem susto. Eu ja me acostumei com a
ideia: ¢ capitalismo? Pois que seja capitalismo, ndo vou esquentar a cabega por
causa disso. A vida ¢ muito curta para a gente desperdi¢a-la em loucuras. Se é
para contestar, temos de partir para formas toleraveis de contestagdo. Temos de
ir para a defesa do consumidor, para a prote¢do do meio ambiente. Os caras
estdo ai, botando verdadeiros venenos na comida, estdo acabando com a natureza
— vocé sabia que o ornitorrinco ndo existe mais, Guedali? Pois ndo existe. Vi
uma fotografia do Gltimo exemplar: era um bicho interessante, com bico de pato
¢ mamas. Mamas, rapaz! Quer dizer, uma coisa completamente diferente.



Agora me diz, Guedali, so porque uma criatura ¢ diferente, ela ndo tem o direito
de existir? Que direito tém esses caras de liquidar as baleias? Outra coisa em que
a gente tem que pensar ¢ o feminismo. Pd, Guedali, as mulheres sio metade da
humanidade e estdo ai sofrendo horrores. Isto tem de acabar, Guedali, ¢ uma
barbaridade. Ndo é s6 competir com os homens, ndo; também ndo € o caso de
queimar sutids. E o orgasmo que interessa, Guedali. A gente tem de brigar pelo
orgasmo das mulheres. E vocés, homens, tém de colaborar, vocés niao podem se
omitir nesta questio importante. Vocés tém se comportado como garanhdes —
Guedali, vocé ¢ gaucho, sabe do que estou falando. E aquela coisa de vir a
galope, dar uma trepada e sair de novo correndo pelo campo. Ndo da, Guedali.
Convenhamos. Nio da.

Nio é bem assim, comegava a dizer Paulo, mas entio minha mae aparecia:
chega de conversa fiada, criangas! Vamos para a mesa, que a comida esta
esfriando.

O que ¢ isso ai, me perguntou Tita uma noite, apontando a pata mumificada
de Lolah. Nada, eu disse, evasivo. Franziu a testa: como, nada? Isso ¢ a pata de
um bicho, Guedali. E uma espécie de amuleto, eu disse, foi o Peri quem me deu.

Ela ndo se dava por convencida:

— Estas me escondendo alguma coisa, Guedali. Vamos, me diz o que ¢ isso
ai. Esta na hora de pararmos de mentir um para o outro.

Hesitei, e por fim decidi: contei-lhe meu caso com Lolah, tudo nos menores
detalhes. Ela me ouvia, a principio incrédula, logo arrasada. Quando terminei
ficou em siléncio, cabega baixa. Pensei que estava ressentida, o que me irritou.
Tu trepaste com um centauro, me deu vontade de dizer, e eu com uma esfinge,
qual a diferenga? Qual a diferenga entre o pénis de um cavalo e a vagina de uma
leoa? Tudo ¢ animal.

Mas ela ndo estava ressentida. Esta bem, Guedali, disse, quando ergueu os
olhos para mim. Estd bem. Vamos esquecer tudo, vamos passar uma esponja no
passado. Vamos viver para o futuro, para os nossos filhos.

Nagquela noite — uma noite quente — sai a caminhar sozinho pelo campo. Na
frente do estabulo, Peri estava ajoelhado, bragos erguidos para o céu, rezando.
Boa noite, eu disse. Ndo me respondeu. Andava esquivo comigo.

Continuei caminhando, fui até o rio. Sentei-me numa pedra, fiquei pensando.
Sim, eu agora estava bem. Ja ndo sentia vontade de galopar, ja nio me fazia
perguntas. De uma forma ou outra, estava curado. Levantei-me, voltei para casa.
Correndo pelo campo, saltando, rolando na grama tmida. Feliz.

Quando entrei no quarto, Tita dormia.

Aproximei-me cautelosamente, ergui o cobertor. Ali estavam os pés dela.
Pés, ndo cascos. Pés miudos, delicados. Como no dia de nosso reencontro, beijei
amorosamente aqueles pés. E senti que era tempo de voltarmos para a cidade.
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Agora que ndo hd mais cascos evidentemente ndo é possivel, mas a vontade
que tenho ¢ de dar patadas no chdo até que um gargom apareca. Esta cada vez
pior o servigo deste restaurante. Os gargons ndo aparecem, mas em
compensagdo as moscas nao param de voejar a meu redor, numa operagio
planejada para me encher o saco.

A minha frente, Tita continua conversando com a moga dos 6culos escuros. A
histéria que estd contando, conhego de cor. E a mesma que conta a Bela, por
exemplo. Me surpreende, contudo, que Tita entre em pormenores, que revele
segredos a esta moga que ¢ praticamente uma desconhecida. Por qué? Estara
bébada a minha mulher? Ou tera visto na moga uma alma irma? Nao importa.
Por mim, pode contar a historia como quiser. O Guedali de quem fala me ¢ tdo
irreal quanto o seria um centauro para qualquer pessoa. A historia que Tita narra,
contudo, ¢ bem verossimil: ndo ha centauros nas cenas equestres que descreve.
Héa um menino nascendo no interior do municipio de Quatro Irméos, Rio Grande
do Sul; mas nenhum cavalo alado voa sobre a casa de madeira no momento do
parto. E possivel que, antes, alguma coisa tivesse adejado sobre aquele telhado: a
alminha da futura crianga que, como diz o Zohar, o Livro do Esplendor, ja esta
presente quando os pais se abragam — ternamente, ou furiosamente, ou
desesperadamente, ou desinteressadamente, ou esperangadamente — para dar
inicio a uma nova vida. Guedali ndo sabe que Tita 1é 0 Zohar, o texto misterioso a
que os cabalistas recorrem em busca de respostas para as incognitas do universo.
Isto é: Tita pensa que Guedali ndo sabe que ela 1& 0 Zohar; ha segredos entre os
dois. Mas Guedali sabe. Sabe de muitas coisas. A sabedoria que estava no miolo
de seus cascos ndo se perdeu, apesar da operagio.




Tita fala de um parto dificil. O feto Guedali estava em ma posigao no utero:
em vez de descer primeiro a cabega, desceram primeiro as pernas. (Pernas.
Para Tita, pernas.) A parteira puxava, desesperada, dona Rosa berrava, as irmas
choravam, era uma confusio. Depois do parto a mde teve uma severa
depressdo. Durante dias ficou deitada, imovel, sem falar com ninguém, mal se
alimentando.

Tao logo melhorou, o pai decidiu fazer a circuncisdo. Nova confusdo: o
mohel, velho alcodlatra, estava passando por uma fase de alucinagdes. Chegando
4 casa viu ndo uma crianga normal, mas sim um menino com patas de cavalo.
Apavorado, quis fugir. Ledo Tartakovsky ndo deixou. Discutiram. Por fim, e a
vista do pénis de Guedali, que lhe pareceu gigantesco, o mohel concordou em
realizar o ritual, aparentemente fascinado pela oportunidade de realizar uma
circuncisdo como nunca ninguém tinha feito.

(A moga ri, mostrando dentes perfeitos, fortes: muito alcatre devem ter
despedagado esses dentes. Muito ombro devem ter mordido.)

Guedali cresce na fazenda. E um menino quieto. Gosta de caminhar, apesar
de um defeito de nascenga — tem um pé levemente equino, o que o obriga a
usar sapatos ortopédicos e lhe dificulta a deambulagdo. Em compensagao, é
excelente cavaleiro: ¢ com desenvoltura que galopa pelos campos. Ledo ndo
gosta que o filho se afaste de casa; mas é no campo que Guedali se sente bem.
La pode ficar conversando com seu amigo imaginario, o indiozinho Peri. Alias,
seu Unico amigo, naquela regido remota.

Gosta de cavalgar; e gosta de tocar violino. As vezes cavalga tocando violino,
uma habilidade que deixa os pais admirados. E esperangosos. Sera o filho um
virtuose? Um Misha Elman, um Yehudi Menuhin, um Zimbalist? Nunca se
sabera: um dia, sem razio aparente, Guedali joga o violino as aguas barrentas do
rio. Assim ¢ ele, imprevisivel. Ndo por isso gostam menos dele os pais e as irmas;
ja o irmédo, Bernardo, devota-lhe 6dio gratuito. Ndo perde ocasido de hostiliza-lo.
E, como se ndo bastasse, Guedali tem também um desafeto: Pedro Bento, filho
de um fazendeiro vizinho. Esse perverso obriga Guedali a se por de quatro,
cavalga-o como a um cavalo. Episodio doloroso, que se constitui, para dona Rosa,
na gota que faz transbordar o calice. Ha tempo ela quer sair da fazenda; esta
provado, dizao marido, nossos filhos ndo podem viver entre esses brutos.

Mudam-se para Porto Alegre, vdo morar numa casa em Teresopolis. Guedali
cresce, torna-se adolescente. Continua timido, retraido — a tal ponto que a festa
de bar-mitzvah é realizada em casa, so para a familia.

E inteligentissimo. Recusa-se a frequentar o colégio, para desespero dos pais,
que lhe desejam um futuro melhor do que atender ao balcdo do armazém da
familia; mas 1& muito, faz cursos por correspondéncia, aprende varios idiomas
pelo método Linguaphone. E tem um hobby interessante: gosta de fazer
observagdes com um telescopio.

— Foi ai que se apaixonou pela primeira vez — diz Tita. — Por uma vizinha
que sO conheceu pelo telescopio: nunca chegou a falar com ela, imagina. O
maximo que fez foi mandar-lhe uma carta de amor por um pombo-correio



chamado Colombo. S6 que o Colombo, em vez de entregar a mensagem,
aproveitou e se mandou.

A moga sorri.

E linda, essa moga. Na verdade, ndo ¢ tio jovem — ¢ dificil julgar-lhe a
idade, por causa dos 6culos escuros —, deve ser até mais velha que eu: o fato é
que me da uma tremenda tesdo. Chego a imaginar cenas: eu, perseguindo-a nas
montanhas da Tunisia, encurralando-a no desfiladeiro sem saida. Aproximando-
me, devagar, rindo. Ela, desabotoando a blusa, rindo também. E saltando sobre
mim como uma leoa, louca de desejo, nos entdo fazendo amor nesse desfiladeiro
das montanhas da Tunisia.

Outra: nés galopando lado a lado no pampa, nus ambos. Salto do meu cavalo
para o dela, caimos os dois na relva macia, rindo. Dai por diante tudo se passa
como se estivéssemos no desfiladeiro da Tunisia.

Uma terceira. Aqui mesmo, no restaurante. Ela se da conta de que esqueceu
algo no carro; os documentos, por exemplo. Pede que eu a acompanhe. Saimos.
Cai uma chuva fina. Vamos correr, ela diz, e saimos correndo, eu um pouco
vacilante por causa da bebida. Vem, ela diz, e me toma a mao. Abrago-me a ela,
¢ corremos os dois até o carro estacionado numa ladeira. Ela abre a porta, senta
a diregdo. Sento-me ao lado. Durante uns instantes ficamos ali, ainda ofegantes
da corrida, nos olhando e rindo. Os farois dos raros carros que passam iluminam-
The o rosto, 0 pescogo, uma nesga de seio que aparece pela blusa entreaberta. A
chuva aperta: agora ¢ um toré que cai, com um ruido ensurdecedor, sobre a
capota do carro. Como é que vamos sair daqui, ela pergunta. Ndo vamos sair,
digo, vamos esperar que a chuva passe. Ela se inclina para apanhar os
documentos no porta-luvas, a blusa se abre, o seio salta para fora, ¢ ja estd nos
meus bragos, nos nos beijando furiosamente. Deito-a sobre o banco, deito-me
sobre ela, nos movendo dificultosamente no estreito espago, levanto-lhe a saia
sem ouvir-lhe o débil protesto — que loucura, Guedali, que loucura — ai
acontece um imprevisto que, ao final, so servird para tornar mais picante a
situag¢@o: com o flanco bato na alavanca de mudanga. O carro, que estava apenas
engrenado, comega a deslizar, mas eu ndo posso parar, estou quase acabando,
ela grita, Guedali o carro esta andando, pronto, me acabei, dou um pulo, piso no
freio. Olho-a: esta palida, os olhos arregalados. Vocé se machucou, pergunto.
Nio, ela diz foi s6 o susto. E acrescenta: que pena, Guedali, eu estava quase
chegando 14, Guedali. Nao tem importancia, eu digo, vamos de novo. E vamos de
novo, desta vez sim, ela goza. Sentamo-nos, nos olhamos. E de repente
comegamos a rir. Rimos muito, eu batendo com a mao na dire¢do e de subito
fazendo soar a forte buzina, com o que rimos mais ainda. E, ainda rindo,
voltamos ao restaurante.

Frustrado em sua paixdo, Guedali foge de casa. Vagueia pelos campos do Rio
Grande, passa fome, tem de roubar para comer. Por fim, consegue emprego
num circo. Usa sua fértil imaginagdo para criar um namero comico:
confecciona, com o couro de um cavalo, uma fantasia de centauro. As patas
dianteiras sdo suas proprias pernas; o corpo e as patas traseiras estdo forradas de



palha. O publico delira quando o centauro Guedali aparece no picadeiro.

Al, o segundo caso de amor.

— Com a domadora — diz Tita, ¢ acrescenta, rindo: — Ainda bem que ndo
foi com a leoa.

A domadora, mulher misteriosa, fascinante. Guedali agrada-lhe. Vai a
barraca dele, uma noite. O rapaz, inexperiente, atira-se sobre ela, quer possui-la
a forga. A domadora se assusta, grita — Um cavalo! Um verdadeiro cavalo! —
cle foge. De novo perambula pelas estradas. Acaba chegando a fronteira. E
entdo que encontra Tita, filha de criagdo do estancieiro Zeca Fagundes ¢ de sua
mulher, dona Cotinha.

— Meu pai era um homem dificil — diz Tita, subitamente séria, melancolica
até. — Um tirano para os pedes da estincia. E mulherengo, um verdadeiro
tarado. Chego a pensar que ndo era s como filha que me olhava... Morreu no dia
em que Guedali chegou a estancia. Teve um ataque de coragao, coitado.

Esse dia. De manhd cedo Guedali chega a estincia. Avista um cavalo
pastando. Da-lhe saudade da fazenda, uma vontade imensa de galopar. Monta
em pelo. O cavalo corcoveia um pouco, mas aceita o ginete; esporeado pelos
calcanhares impacientes de Guedali, corre pela varzea.

Enquanto isso, Tita também esta saindo para um passeio a cavalo. E o dia de
seu aniversario, quer comemora-lo galopando. O estancieiro avista-a cavalgando
o malhado em meio a leve cerragdo da manha de inverno. Tonto como estda —
passou a noite de farra, bebendo —, o que ele vé ndo ¢ a filha de criagdo, mas
sim uma fémea apetitosa. E nua, por cima, uma Godiva dos pampas. Mais que
depressa encilha o cavalo e sai atras dela.

Guedali, que vem da dire¢do oposta, avista-os de longe. Desmonta, corre a
refugiar-se com o cavalo numa tapera, fica espreitando por uma fresta na
parede. Ao ver que se trata de uma moga indefesa perseguida por um homem,
ndo vacila: torna a montar e irrompe porta afora. Ao vé-lo, o estancieiro dd um
grito e cai do animal. Morto.

Guedali vai no encalgo da moga, cujo cavalo disparou. Contém o animal, faz
com que ela apeie, leva-a para a tapera. Estd traumatizada a pobre: trémula, o
olhar esgazeado. Guedali tenta acalma-la. A moga rompe num pranto convulso,
benéfico. Ele deixa-a chorar; murmura palavras carinhosas, enxuga-lhe as
lagrimas. Beija-a suavemente; ela hesita, mas depois corresponde. Deita com
cla, desta vez ndo ¢ brutal. Pelo contrario, guiado por uma secreta sabedoria que
até a ele surpreende, acaricia-a com arte, desperta aos poucos a fémea. E bom,
cla geme, ¢ muito bom. Estremecendo de prazer.

— Mas ainda ndo era amor o que eu sentia — diz Tita 4 moga. — Ndo amor
no sentido verdadeiro da palavra, vocé compreende? Era mais sexo; e também
uma coisa simbolica. Num certo sentido o Guedali estava substituindo o pai
morto, vocé entende? Isso vi depois, na minha psicoterapia.

Apaga o cigarro.

— Alias, o safado ai ficou se aproveitando das minhas fantasias. E nem falava




em casamento. Vocé sabe, eu sendo gdi, ele ndo queria enfrentar os velhos, tinha
medo.

Dona Cotinha ¢ uma verdadeira mae para os dois. Guedali e Tita nio
precisam se preocupar com nada. Passeiam pelo campo, a pé ou a cavalo. E se
amam. Se amam muito. A qualquer momento, em qualquer lugar. Uma vez no
campo, veem o cavalo de Guedali montar a égua de Tita. A cena deixa-os
excitados; rindo, eles tiram a roupa e se deitam ali mesmo, na coxilha, em plena
luz do dia.

Essa felicidade ¢ bruscamente interrompida...

O Guedali, at¢ entio um rapaz sadio, fica doente. Tem dores de cabega
terriveis, acompanhadas de sensag¢des estranhas. Parece-lhe que o corpo
cresceu, que ficou enorme, e que a pele dos pés se tornou grossa e dura: cascos.
Apresenta disturbios de conduta: levanta-se a noite, sai correndo pelo campo. Tita
tem de ir busca-lo, ele ndo quer voltar para casa, diz que ¢ um centauro.

Centauro, exclama a moga incrédula, essa ndo! Vé-se que tem vontade de rir,
mas que se contém: ndo sabe se a coisa deve ser encarada como brincadeira,
como parte do tom jocoso que Tita d4 a narrativa, ou se ¢ sinal de que algo sério
vai ser contado. De qualquer maneira, ndo parece acreditar que alguém possa se
levantar a noite para correr pelo campo, julgando-se centauro.

Ah, ndo? Nao acredita? E estas pernas, moga? Estas pernas que ndo param
quietas durante o dia e que ndo me deixam dormir a noite, 0 que sio estas pernas
incansaveis, moga? Que energia inesgotavel as anima? Moga, ha noite em que
galopo quilometros. Ndo que eu assim o queira; sdo as pernas que nao param.
Claro, eu poderia cruzi-las, fazer com que se subjugassem uma a outra pelo
proprio peso. So que ai eu correria outro risco: o da fusdo. Ja imaginou, as duas
pernas se unirem num apéndice Unico? Ja imaginou esta espécie de cauda se
recobrindo de escamas, me metamorfoseando naquele ser ainda mais
improvavel que o centauro, 0 macho da sereia?

Tita ndo sabe o que pensar, mas dona Cotinha suspeita que se trate de coisa
grave. Varios médicos sdo chamados; concordam que se trata de um problema
neurologico sério, talvez um tumor cerebral, mas nio estio bem seguros. Dona
Cotinha impacienta-se, exige que fagam o diagnostico, o dinheiro nao importa.
Indicam-lhe entdo o especialista da moda, um cirurgido que tivera clinica em
Paris e que agora estd no Marrocos. Ndo conseguindo um avido especial, como
desejava, dona Cotinha freta um navio. A viagem ¢ terrivel, Guedali vomitando o
tempo todo, mas finalmente chegam, Tita e ele. O médico examina-o, decide
operar de imediato.

— E era mesmo um tumor cerebral — diz Tita. — Enorme, menina. O
médico disse que nunca tinha visto, naquele lugar, um tumor tio grande e com
um formato tao estranho.

Tumor. Interessante. Tumor, como gerar um: imagine um centauro. Imagine-
o imo6vel. Imovel, mas pronto para o galope, a cabega projetada para a frente, os
punhos cerrados, os tenddes retesados. Essa figura, imaginaria, gera
naturalmente uma tremenda energia — ainda que imagindria. Energia essa que



invade tuas pupilas dilatadas, flui ao longo do nervo optico, chega ao cérebro e ai
comega a se acumular num remanso qualquer. O redemoinho, dessa forma
provocado, ativa extraordinariamente células até entdo pacatas, com o resultado
de que comegam a proliferar anarquicamente, a /la povos primitivos. Logo teras
um nddulo, o noédulo cresce, emite apéndices a maneira de patas, de tronco, de
bragos, de cabega — e pronto, eis formado no interior mesmo da massa cerebral
o modelo miniatural de um centauro, de cabega para baixo — porque especular
—, em tudo semelhante & imagem que o gerou, exceto quanto ao fato de ser real,
bem real — pelo menos para Tita, que ¢ até capaz de ter radiografias
comprovadoras de qualquer excrescéncia do género.

Guedali na sala de recuperagdo, ainda inconsciente, um acidente
desafortunado ocorre com Tita: ¢ atropelada por um furgdo que entra na clinica
— imprudéncia do chofer — em alta velocidade. Jogada a distincia, ela tem
fraturas expostas na bacia ¢ nas pernas. O médico marroquino opera-a de
urgéncia.

— E assim ficamos os dois hospitalizados. Lado a lado, eu com a metade do
corpo engessada. Seria até comico, ndo fosse pelas dores que a gente sentia.

Guedali recupera-se rapido, Tita mais lentamente. Tudo parece bem, mas
eles t¢ém de passar ainda por outra provagdo: a noticia da morte de dona Cotinha,
0 que os deixa muito tristes.

Chega o dia da partida. Diante dos funcionarios da clinica, reunidos, eles
dangam a Valsa do Adeus. E voltam — ndo para a estincia, que ndo lhes significa
mais nada, agora que dona Cotinha morreu — mas para Sao Paulo. Com o
dinheiro da heranga, compram uma casa ¢ Guedali monta uma firma de
representagdes. Os primeiros tempos sio duros. Guedali ainda tem dores de
cabega e alucinagdes, embora passageiras; Tita caminha com certa dificuldade;
como ele, também precisa usar sapatos ortopédicos. Por causa desses problemas
todos, Guedali ndo quer filhos. Concorda, isto sim, com o casamento. A festa é
realizada em Porto Alegre, para alegria geral da familia, embora a mée ainda
encare a nora com desconfianga.

Quando Tita anuncia que esta gravida, Guedali faz um escandalo. Por fim,
conforma-se, mas exige que o parto seja feito pela parteira que o trouxe ao
mundo. A mulher, ja velha, tem de ser localizada e transportada de avido a Sdo
Paulo. Tudo corre bem, logo o Guedali vé-se pai de dois belos garotos.

— Ele ndo queria assumir a paternidade — Tita, rindo. — Por castigo, teve
gémeos.

Comegam a conviver mais com os amigos. Antes, eram considerados um
casal esquisito. Ndo iam a praia, porque Tita, muito timida, ndo queria ser vista
de maid, ainda mais com as cicatrizes da cirurgia. Além disso, por causa das
botas ortopédicas, anda sempre de calgas compridas. Contudo, os amigos
aprendem a gostar deles tal como sdo; e ademais calgas compridas e botas
tornam-se moda, Tita é até elogiada pela elegincia.

Nesse clima de afeto, de compreensdo, a ideia de morarem juntos num
condominio ¢ apenas natural. E uma nova vida que se inicia, uma vida alegre e



tranquila. Um tinico problema, ao se mudarem: Guedali encontra Pedro Bento, o
antigo desafeto, como chefe dos guardas. Poderia agora se desforrar; tem,
contudo, bem presente as palavras de Jeova: a vinganga ¢ minha. Quer se
reconciliar com o passado e ndo sera por um Pedro Bento qualquer que ndo o
fara.

E entdo que comega a ter ciimes. Logo ele que teve — e nenhum dos amigos
o ignora — um caso com Fernanda! Suspeita de cada telefonema que Tita da,
suspeita de seus siléncios. Depois se vera que os ciimes sdo infundados, doentios.
Mas, até que isso se esclarega, passam-se semanas e meses. Uma situagdo
dificil, que o episodio Ricardo s6 vem agravar.

Tita fala de Ricardo. Para ela, ndo se trata de um centauro. E o jovem que foi
morto no condominio na noite de 15 de julho de 1972. Centauro? Nao. Nao ¢é
centauro.

Nasce, esse Ricardo, numa praia de Santa Catarina onde os pais, de Curitiba,
estdo passando o veraneio. Tal como Guedali, ¢ circuncidado no oitavo dia.
Diferente de Guedali, porém, ¢é criado com todo o conforto: o pai, rico industrial,
ndo quer que nada falte ao filho Unico. Como Guedali, Ricardo ¢ timido,
reservado, prefere ficar em casa, absorto nos brinquedos e, mais tarde, nos
livros. Sdo os livros (como dird a mae, indignada) que lhe viram a cabega: os
romances de Michael Gold, de Howard Fast ¢ de Jorge Amado, sem falar nas
obras de Marx e de Friedrich Engels. Torna-se um revoltado. Quer reformar o
mundo. Inquieto, vive na rua, ele que sempre fora tio caseiro. Anda pelos bares
de Curitiba, liga-se a um bando de jovens fanaticos como ele. Atrelando seu
destino a transformacdo violenta da cidade, alista-se na guerrilha urbana. Mal
sabe manejar um revolver; mesmo assim tenta, com outros, assaltar um banco
em Sio Paulo; isso, em 1967. E preso. Consegue fugir, sai clandestinamente do
pais, vai para a Argélia. L4 vive alguns anos, trabalhando como gargom para se
manter. Aos poucos o fervor revolucionario vai dando lugar a melancolia. Sente
saudades do Brasil, dos amigos, e sobretudo dos pais, com quem se corresponde
através de um parente na Franga. Quer voltar. Mas como? Sera preso tdo logo
chegue: os orgdos de seguranga tém sua foto, suas impressdes digitais. Um
falsario inglés que conhece no restaurante e de quem fica amigo sugere-lhe um
plano: alterar o rosto e as impressdes digitais por meio de cirurgia plastica. E
quem fara isso, pergunta Ricardo, achando a ideia meio maluca, mas disposto,
desesperado que estd, a tentar qualquer coisa. O inglés da-lhe o nome e o
enderego de um médico marroquino, cirurgido habilidoso, que faz qualquer coisa
por moeda forte.

Ricardo escreve aos pais, que The mandam dinheiro. Vai para o Marrocos. A
clinica Ihe causa péssima impressdo ¢ bem assim o médico, homem ja velho, de
maos trémulas e olhar meio desvairado, que mal consegue conter a cobiga e se
vangloria de ter feito as cirurgias mais estranhas.

Durante varios dias o rapaz fica na clinica, indeciso entre operar-se ou nao.
Tem medo, esta ¢ a verdade. Ja tivera medo antes, na véspera do assalto ao
banco; na hora, porém, uma grande tranquilidade se apossara dele. Portara-se
como um profissional, imobilizando os funcionarios sob a mira de sua arma ¢



trancando-os no banheiro. Agora, porém, a perspectiva de adormecer sob o
efeito da anestesia e acordar com a cara retalhada por incisdes desastradas o
deixa simplesmente apavorado. O médico marroquino ndo parece perceber seu
drama. Insiste em que a cirurgia seja realizada o mais rapido possivel, alegando
motivos de seguranga. Mas Ricardo acha que ele quer mesmo ¢ o dinheiro: ndo
ha outros pacientes na clinica, deve estar precisando. Com um pretexto ou outro,
vai protelando a operagdo. Nao admite que estd com medo; procura se
convencer de que estd apenas sendo prudente. Precisa saber mais acerca do
médico, ndo va ser ele um delator. E assim que uma tarde, vendo-se sozinho na
clinica, entra no escritério e examina o arquivo. Encontra a ficha de um
brasileiro, um Guedali, de Sdo Paulo. Anota o enderego; podera ser util.

Naquela noite 0 médico anuncia que a cirurgia sera realizada no dia seguinte,
de qualquer maneira. A brincadeira perdeu a graga, dizirritado, e Ricardo vé que
ele esta falando sério. E hora de me mandar, pensa. A noite, junta suas coisas e
foge. Um berbere da-lhe carona de camelo até a cidade. Vai direto ao porto,
descobre um navio que esta prestes a levantar ferros rumo ao Brasil. Suborna o
imediato para admiti-lo a bordo; 0 homem aceita o dinheiro, mas diz que ele
deve saltar ao mar ao largo da costa de Santos, antes que o navio atraque. E o que
ele faz. Nada até a praia. Escondendo-se de dia e caminhando a noite, chega aos
arredores de Sao Paulo. Esconde-se numa casa abandonada e ai encontra um
tipo exotico, um hippie, ja de certa idade, que usa um grande relogio pendurado
no pescogo. Conversam, Ricardo mostra-lhe o endere¢o do condominio
horizontal, pergunta se sabe como se chega la. Ao ver o nome de Guedali, o
homem exclama: mas ¢ meu irméo! Insiste com Ricardo para que o procure:
Guedali vai te ajudar a ir para Curitiba sem perigo, garante.

Ricardo chega ao local. Por precaugio, resolve evitar os guardas da portaria.
A cerca ¢ alta, mas ndo representa problema para ele: no treinamento da
guerrilha aprendeu a vencer obsticulos ainda mais dificeis. A noite, usando como
vara um bambu retirado de uma touceira proxima, transpde-na com a maior
facilidade.

Escondendo-se nas moitas e nos bosquetes identifica, pela placa com o nome,
a casa de Guedali. Entra pela porta dos fundos. Nio ¢ Guedali que encontra. E
Tita.

Olham-se. Tita ndo parece assustada, nem surpresa, ¢ coOmo se 0 esperasse.
Sorri, ele sorri também. Ela o toma pela maio, leva--o para o desvdo sob a
escada. Ali ficam conversando baixinho, horas, contam-se suas historias. Tita
ouve fascinada o rapaz; admira-lhe a coragem, o desprendimento. Isso de mudar
o mundo, ¢ coisa em que ela nunca tinha pensado. Guedali chega, ela esta tio
perturbada que mal consegue falar. O que ¢ que tu tens? — ele pergunta,
suspeitoso. Nada, ela responde, um pouco de dor de cabega. Sabe que Guedali
ndo anda bem da cabega; teme por seu equilibrio emocional. Ele vai dormir,
aparentemente sem desconfiar de nada.

No dia seguinte, depois que Guedali sai, ela da folga as empregadas, e com
isso fica mais tranquila: os filhos estdo no sul, com os avés. Ela prepara uns




sanduiches e leva-os ao rapaz. De novo conversam longamente. Por fim ele
confessa: esta apaixonado. Uma coisa subita, mas definitiva, esta seguro. E faz
uma proposta: que fujam juntos. Viverdo no interior, talvez no Rio Grande.
Criardo algum gado, plantardo o necessario para a subsisténcia, ndo mais, porque
o rapazndo quer saber de plus-valia — e sobretudo se amardo. Se amardo muito.
No campo, sobre a relva. A beira das sangas.

Agora ¢ Tita que se perturba. Ndo sabe o que dizer. Teme ferir o rapaz, que
ja sofreu tanto. Teme se comprometer. E teme, principalmente, a si mesma.
Pede tempo para pensar. Ricardo insiste, quer uma resposta, mas Tita, sorrindo,
ja lhe escapa: anoitece, Guedali pode estar de volta.

De Guedali, Ricardo ndo quer saber. Nao pretende nem mesmo conhecé-lo.
Apenas uma vez ouve-lhe a voz, e ¢ na noite de 15 de julho de 1972: vou
demorar, estd gritando o tal Guedali da porta, ndo me espera. Afoito, Ricardo sai
da adega: quer a resposta de Tita. Louco, diz ela, volta ja para o teu esconderijo.
Ele, porém, esquece toda a prudéncia: abraga-a ali mesmo, no living.

A porta se abre. E o Guedali:

— Estou de volta — diz—, o Paulo...

Interrompe-se. Ndo pode acreditar no que esta vendo. Acho que ndo adianta
esconder nada, diz Tita. Hd um tom de desafio em sua voz que irrita Guedali: é
como se ela estivesse cheia de razio. Quem ¢ ele, pergunta, a custo se contendo,
o que estd fazendo na minha casa? Bem, comega Tita, ja4 insegura, ele
apareceu...

Guedali interrompe-a: tu ndo. Tu ndo falas. Ele ¢ quem fala. Vai contar tudo.
Direitinho. Sem mentir.

Ricardo conta sua histéria. Trémulo, morrendo de medo, vé-se. Esta dizendo
que s6 queria pedir auxilio a Guedali para voltar para casa, para os pais.

Guedali ja nio esti interessado no que ele diz E para Tita que olha. Ndo tem
duvidas: ela estdi mesmo apaixonada. Uma coisa avassaladora. Esqueceu-o,
esqueceu os filhos, tudo. S6 tem olhos para o rapaz. Guedali sente que precisa
fazer alguma coisa, e rapido, porque...

A porta se abre, um grupo irrompe por ela, gritando — feliz aniversario, feliz
aniversario! — Paulo e Fernanda, Julio e Bela, Bela carregando uma torta,
Armando e Beatriz Armando com duas garrafas de vinho, Joel e Tania, Tania
com um buqué de flores — e de repente Guedali lembra que é o aniversario de
inauguragdo do condominio, uma data que celebram sempre; por isso ele ndo
encontrou Paulo, a quem fora procurar.

Detém-se todos. Imoveis. Surpresos. De repente, Tania fica histérica: ¢ um
ladrdo, grita, chamem os guardas! Pelo amor de Deus, chamem os guardas!

Com um grito espantoso, Ricardo joga-se contra a enorme janela, desaparece
em meio a uma chuva de vidros quebrados. Espera! — grita Tita, correndo.
Beatriz tenta segura-la, ela livra-se com um safando, sai porta afora, os outros
atras, Paulo gritando, quem ¢ ele, Guedali, quem ¢ ele? Cala a boca, grita
Guedali, ¢ nesse momento ouve-se o latido de cées e tiros, varios tiros em rapida



sucessdo. Correm para o parque, de longe avistam os guardas, ao redor do
chafariz— e o rapaz, caido de borco, em meio a uma poga de sangue.

Tita corre a frente, gritando sempre. Guedali faz um esfor¢o desesperado,
antes que ela chegue ao chafariz consegue alcanga-la, segura-a pelo brago. Me
solta, animal — berra, o rosto transtornado de odio e dor; ndo a solta, segura-a
firme, puxa-a para si. Resiste, golpeia-lhe o rosto, o peito com os punhos
fechados. Por fim se afrouxa; meio desfalecida, deixa que o marido a conduza
para casa e a deite na cama.

A campainha soa insistente. Guedali vai abrir. E Pedro Bento, o revélver
ainda na mao. Esta livido, sua abundantemente.

— Era teu parente, Guedali? — pergunta, baixinho. — Teu amigo?

Guedali ndo responde, olha-o sem dizer nada. Pedro Bento continua: me
perdoa, Guedali, se era teu amigo ou teu parente. O pessoal se assustou, comegou
a atirar; quando cheguei no chafariz ele ja estava morrendo, s6 dei o tiro de
misericordia, na cabega, para ele ndo sofrer.

La em cima, o choro convulso de Tita. Esta tudo bem, diz Guedali, e fecha a
porta.

Nos dias que se seguem Tita fica no quarto. Trancada, ndo quer ver ninguém.
Por fim, permite que Bela entre. E so a Bela conta a historia do jovem terrorista.
Do seu amante. A todos os outros, Bela e Guedali dizem que se trata de um
ladrdo que Tita surpreendeu em casa.

As providéncias necessarias sio adotadas. O inquérito policial ¢ rapido. As
noticias de jornal, curtas. Jovem assaltante baleado ao assaltar condominio
horizontal. Fato demasiado corriqueiro para despertar qualquer atengdo. Em
poucos dias até as criangas esquecem o ocorrido, absortas nos bangue-bangues
da tv.

Mentiras. Camadas de mentiras, umas superpostas a outras. E preciso fazer a
arqueologia dessas fantasias para expor a verdade, se ¢ que ela existe.

Guedali se vai. Deixa Tita e os filhos, parte para o Marrocos. Procura — o
que ndo ¢ de admirar, trata-se de alguém de sua confianga — o médico. Esta
entdo francamente perturbado. Quer ser operado, quer, como ele diz voltar a ser
centauro. O doutor chega a suspeitar que essa conduta bizarra seja devida a uma
recidiva do céncer; resolve fazer todos os exames de novo. Nesse meio-tempo
Guedali envolve-se num affaire com a enfermeira da clinica, uma misteriosa
tunisina chamada Lolah. E dessa mulher que Guedali recebe o amuleto, a pata de
ledo mumificada.

O médico, que tem pela moga uma paixdo platonica, ndo quer que os dois se
vejam. Chega a tranci-la no quarto. A coisa quase termina em tragédia. A
enfermeira invade a sala onde Guedali estd sendo radiografado sob anestesia
geral, tenta agredir o médico. Acaba levando tiros do auxiliar deste, ¢ removida
para outro hospital, salva-se por um triz.

Quanto a Guedali, acorda da anestesia curado: ndo quer mais ser operado,
quer voltar para o Brasil. Tem tanta pressa que até a pata de ledo esqueceria, ndo



fosse o médico lembra-lo.

Pata de ledo, exclama a moga, isso bem que eu gostaria de ter. Sou vidrada
em amuletos. Pede para ele, diz Tita, ¢ capaz de te dar.

— Vocé me da a sua pata de ledo, Guedali? — pergunta a moga, me
segurando o brago. Vou pensar, respondo, sorrindo.

— Mas entdo — continua Tita — Guedali voltou do Marrocos. Meio cabreiro
ainda: ndo quis voltar para casa. Comprou a fazenda que foi do pai dele, em
Quatro Irméos, e ficou la, trabalhando na terra, ajudado por um bugre das
redondezas. De noite, ficavam os dois fazendo bruxarias. O Guedali gosta dessas
coisas, sabe? E o indio tinha um verdadeiro arsenal de amuletos. Mas ai minha
sogra me avisou que ele estava na fazenda e resolvi ir até 1a. Vocé vé, s6 aquela
altura — e olhe que j4 estivamos casados fazia tempo, hein? — me dei conta de
que era realmente amor o que eu sentia pelo Guedali. Nos reconciliamos, e
agora estamos morando em Porto Alegre, onde ele toma conta da filial da firma
que montou com o Paulo.

Fala da casa que construimos na zona sul de Porto Alegre. Uma bela casa, em
estilo mourisco, algo que ndo é frequente na cidade. Descreve com entusiasmo o
jardim, pequeno mas de muito bom gosto. Aquele sim, merece o nome de
jardim das delicias, exclama, numa alusdo a denominagdo do restaurante. Fala
da fonte marulhando sob o luar, fala dos canteiros com plantas exéticas, fala da
brisa que agita os ramos das palmeiras ands, fala das aleias ensaibradas.

Nio fala, claro, das marcas de cascos na terra negra dos canteiros. Sabe que
essas marcas existem; atribui-as, em todo caso, aos cavalos errantes que as vezes
ainda sdo vistos em nosso bairro, ainda nao de todo urbanizado.

Vém de Sdo Paulo, esses cavalos. O uso do motor a explosio no transporte e a
mecanizagdo da lavoura tornou-os dispensaveis como forga de tragdo.
Confinados em estreitos cercados, aguarda-os a morte ingloria do matadouro.
Desse destino salva-os o instinto. Guiados por um tropismo obscuro tomam o
rumo do sul, do Rio Grande. Passam por Porto Alegre (e ¢ ai, segundo o
pensamento de Tita, que invadem nosso jardim), chegam a fronteira, 14 onde um
dia galoparam, conduzidos ou nio por garbosos cavaleiros e cavaleiras. Nessas
paragens, contudo, jd ndo sdo bem-vindos, por velhos e desdentados; portanto,
continuam sua grande ¢ forgada marcha. Passando pelas estepes da Patagonia,
chegam, exauridos, praticamente moribundos, a regido dos gelos eternos. Num
ultimo esforgo conseguem galgar a montanha solitaria. Ai morrem, as queixadas
abertas num riso enigmatico.

Muito bonito, Tita. Mas serda mesmo verdade? Serdo mesmo de cavalos as
marcas na terra do jardim? Nao serdo de alguém que por ali corre, & noite, a
horas mortas?

Falo de alguém com corpo de ser humano, e até pernas e pés humanos; mas
com o jeito peculiar de pisar que imprime ao solo a marca inequivoca do casco.
Falo num centauro, ou no que resta dele. Falo em Guedali, Tita.

Mas ja ndo ¢ de Guedali que Tita estd falando. Conta agora as proezas de



nossos filhos. Um é campedo de natagdo, nada como um peixe; outro ¢ o melhor
aluno da classe e esta aprendendo violino. Vivemos com conforto, arremata.
Nada nos falta; enfim: terminou tudo bem.

Parece final de novela de tv, diz a moga. E tem razio: ¢ uma historia tio
engenhosamente montada quanto uma novela de tv. Com um tnico objetivo: me
convencer de que eu nunca fui um centauro. O que estio conseguindo. Em parte,
pelo menos. Ainda me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez
menor, um centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa
criaturinha me foge, quer galopar ndo sei para onde. Talvezseja o caso de deixa-
lo partir, de aceitar esta realidade que eles querem me impor: que sou um ser
humano, que ndo existem os seres mitologicos que marcaram minha vida, nem
os centauros, nem a esfinge, nem o cavalo alado.

Gosto muito do Rio Grande, esta agora dizendo a moga. Alias, tenho uma
irma que mora la. Aquela ¢ uma aventureira, como vocé, Guedali. Foi para la
como jornalista, para fazer uma reportagem sobre as estancias da fronteira.
Terminou se juntando a um circo. Quem sabe era ela a domadora por quem
vocé se apaixonou?

Caem as duas na gargalhada. Eu rio também. Por que ndo rir?

— Alias — continua — ha uma outra coincidéncia. Houve uma época em que
morei na casa de um velho amigo meu — perto do teu bairro de Teresopolis.
Nao seria eu a moga que vocé via pelo telescopio, Guedali?

Ri de novo. E me pisca o olho. Tenho certeza de que, por tras dos éculos
escuros, me pisca o olho.

Outro dia vi um pobre na rua. Pedia esmolas, mostrando um coto de perna.
Dei-lhe dinheiro, decerto por causa do sentimento de culpa inspirado pelo
impulso (abortado) de lhe dizer: perna amputada? Nada, meu amigo. Isso ndo te
impede de trabalhar. Quem te fala ¢ um que tinha cascos, sabes? E que mesmo
assim lutou e venceu. Toma meu exemplo, amigo, parte para o duro combate da
vida e fica sabendo que pior que ndo ter perna é ter cascos, podes crer.

Nesse momento esta me ocorrendo uma duvida: de quem sio estes pés nus,
que sob a mesa acaricio com meus pés também descalgos?

Tanto podem ser de Tita como da moga. A expressio dos rostos nio me
ajuda a solucionar o enigma: ambas sorriem com ar cimplice. Pela maciez da
pele eu pensaria nos pés de Tita; mas quem me garante que a loura ndo usa
cremes hidratantes? O certo ¢ que os pés se procuram, se acariciam: pés
erogenos esses.

A moga ergue o copo de vinho, brinda, como seria de esperar, a liberdade.

— A liberdade! — digo, erguendo meu copo, e nesse momento me dou conta:
um pé é de Tita, outro da moga. Claro! Como ndo notei antes? Ha pessoas com
pés bizarros, ha mesmo os cascos dos centauros, mas pés com o deddo para fora,
isso ndo existe: um pé ¢ de uma, outro pé de outra.

A descoberta me da um ataque de riso. Me olham, surpresas, ¢ riem também.
Alias, ri todo mundo: os gémeos, Paulo, Fernanda, Julio, Bela, todos. Até os



gargons tunisinos riem. Riem sem saber por qué, mas riem gostosamente, s
gargalhadas. Um chega a se dobrar de tanto rir.

Ainda rindo, a moga inclina-se para apanhar a bolsa. Nesse momento, a blusa
entreaberta deixa ver um seio bem modelado, de contorno suave. E os colares,
com mil penduricalhos: uma estrela de davi, indiozinhos; mais abaixo, ja no
desfiladeiro entre os seios, uma pequena esfinge em bronze; um cavalo alado, de
asas abertas; o centauro.

Abre a bolsa. Antes mesmo que fale, antes que diga que esqueceu os
documentos no carro, antes que me pec¢a para acompanhd-la, ja estou me
levantando, j estou de pé. Antes mesmo que Tita, sorrindo e piscando o olho, me
convide para ir para o hotel, j& estou me levantando, ja estou de pé.

Como um cavalo alado, prestes a algar voo, rumo a montanha do riso eterno,
o seio de Abrado. Como um cavalo, na ponta dos cascos, pronto a galopar pelo
pampa. Como um centauro no jardim, pronto a pular o muro, em busca da
liberdade.
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