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D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta noite ao
quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou hé
mais de dois anos da Austria para dar infantes 2 coroa portu-
guesa e até hoje ainda ndo emprenhou. J4 se murmura na
corte, dentro e fora do palécio, que a rainha, provavelmente,
tem a madre seca, insinuagdo muito resguardada de orelhas e
bocas delatoras e que sé entre intimos se confia. Que caiba a
culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade nao
¢ mal dos homens, das mulheres sim, por isso sdo repudiadas
tantas vezes, e segundo, material prova, se necessaria ela
fosse, porque abundam no reino bastardos da real semente e
ainda agora a procissdo vai na praca. Além disso, quem se
extenua a implorar ao céu um filho ndo € o rei, mas a rainha,
e também por duas razdes. A primeira razao é que um rei, e
ainda mais se de Portugal for, ndo pede o que unicamente
estd em seu poder dar, a segunda razao porque sendo a mu-
lher, naturalmente, vaso de receber, ha de ser naturalmente
suplicante, tanto em novenas organizadas como em oragdes
ocasionais. Mas nem a persisténcia do rei, que, salvo dificul-



tacdo candnica ou impedimento fisiolégico, duas vezes por
semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal,
nem a paciéncia e humildade da rainha que, a mais das pre-
ces, se sacrifica a uma imobilidade total depois de retirar-se
de si e da cama o esposo, para que se nao perturbem em seu
gerativo acomodamento os liquidos comuns, escassos 0s
seus por falta de estimulo e tempo, e cristianissima retencao
moral, prédigos os do soberano, como se espera de um ho-
mem que ainda ndo fez vinte e dois anos, nem isto nem
aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana.
Mas Deus € grande.

Quase tao grande como Deus € a basilica de S. Pedro de
Roma que el-rei estd a levantar. E uma construgio sem ca-
boucos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que nao
precisaria ser tao sélido para a carga que suporta, miniatura
de basilica dispersa em pedacos de encaixar, segundo o anti-
go sistema de macho e fémea, que, a mao reverente, vao
sendo colhidos pelos quatro camaristas de servi¢o. A arca
donde os retiram cheira a incenso, e os veludos carmesins
que os envolvem, separadamente para que se nio trilhe o
rosto da estatua na aresta do pilar, refulgem a luz dos grossis-
simos branddes. A obra vai adiantada. Ja todas as paredes
estdo firmes nos engongos, aprumadas se veem as colunas
sob a cornija percorrida de latinas letras que explicam o
nome e o titulo de Paulo v Borghese e que el-rei hd muito
tempo deixou de ler, embora sempre os seus olhos se com-
prazam no nimero ordinal daquele papa, por via da igualda-
de do seu préprio. Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajus-
tando nos buracos apropriados da cimalha as figuras dos
profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o camarista,
afasta as dobras preciosas do veludo, ai estd uma estitua
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oferecida na palma da mao, um profeta de barriga para baixo,
um santo que trocou os pés pela cabeca, mas nestas involun-
tdrias irreveréncias ninguém repara, tanto mais que logo el-
-rel reconstitui a ordem e a solenidade que convém as coisas
sagradas, endireitando e pondo em seu lugar as vigilantes
entidades. Do alto da cimalha o que elas veem nao € a Praca
de S. Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas que o ser-
vem. Veem o soalho da tribuna, as gelosias que dao para a
capelareal, e amanha, a hora da primeira missa, se entretan-
to ndo regressarem aos veludos e a arca, hdo de ver el-rei de-
votamente acompanhando o santo sacrificio, com o seu sé-
quito, de que ja nao fardo parte estes fidalgos que aqui estdo
porque se acaba a semana e entram outros ao servi¢o. Por
baixo desta tribuna em que estamos, outra hd, também vela-
da de gelosias, mas sem constru¢do de armar, capela fosse ou
ermitério, onde apartada assiste a rainha ao oficio, nem
mesmo a santidade do lugar tem sido propicia a gravidez.
Agora s6 falta colocar a cipula de Miguel Angelo, aquele
arrebatamento de pedra aqui em fingimento, que, por suas
excessivas dimensoes, estd guardada em arca a parte, e sendo
esse o remate da construgdo lhe serd dado diferente aparato,
que € o de ajudarem todos ao rei, € com um ruido retumbante
ajustam-se os ditos machos e fémeas nos mutuos encaixes, e
a obra fica pronta. Se o poderoso som, que ecoara por toda a
capela, pode chegar, por salas e extensos corredores, ao
quarto ou camara onde a rainha espera, fique ela sabendo
que seu marido vem ai.

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei est4 a preparar-se
para a noite. Despiram-no os camaristas, vestiram-no com o
trajo da funcdo e do estilo, passadas as roupas de mao em
mao tio reverentemente como reliquias de santas que tives-
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sem trespassado donzelas, e isto se passa na presenga de ou-
tros criados e pajens, este que abre o gavetdo, aquele que
afasta a cortina, um que levanta a luz, outro que lhe modera
o brilho, dois que ndo se movem, dois que imitam estes, mais
uns tantos que nao se sabe o que fazem nem por que estio.
Enfim, de tanto se esforcarem todos ficou preparado el-rei,
um dos fidalgos retifica a prega final, outro ajusta o cabecdo
bordado, ja ndo tarda um minuto que D. Jodo v se encaminhe
ao quarto da rainha. O cantaro estd a espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que € o bis-
po inquisidor, e traz consigo um franciscano velho. Entre
passar adiante e dizer o recado ha vénias complicadas, flo-
reios de aproximacdo, pausas e recuos, que sao as formulas
de acesso a vizinhanga do rei, e a tudo isto teremos de dar
por feito e explicado, vista a pressa que traz o bispo e consi-
derando o tremor inspirado do frade. Retiram-se a uma parte
D. Jodo v e o inquisidor, e este diz, Aquele que além estd é
fre1 Antonio de S. José, a quem falando-lhe eu sobre a triste-
za de vossa majestade por lhe ndo dar filhos a rainha nossa
senhora, pedi que encomendasse vossa majestade a Deus
para que lhe desse sucessao, e ele me respondeu que vossa
majestade terd filhos se quiser, e entdo perguntei-lhe que
queria ele significar com tao obscuras palavras, porquanto é
sabido que filhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-
-me, palavras enfim muito claras, que se vossa majestade
prometesse levantar um convento na vila de Mafra, Deus lhe
daria sucessio, e tendo declarado isto, calou-se D. Nuno e fez
um aceno ao arrabido.

Perguntou el-rei, E verdade o que acaba de dizer-me sua
eminéncia, que se eu prometer levantar um convento em
Mafra terei filhos, e o frade respondeu, Verdade €, senhor,
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porém s6 se o convento for franciscano, e tornou el-rei, Como
sabeis, e frei Antonio disse, Sei, ndo sei como vim a saber, eu
sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé
ndo tem mais que responder, construa vossa majestade o
convento e terd brevemente sucessao, nao o construa e Deus
decidird. Com um gesto mandou el-rei ao arrdbido que se
retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da Cunha, E virtuoso
este frade, e o bispo respondeu, Nao h4 outro que mais o seja
na sua ordem. Entdo D. Jodo, o quinto do seu nome, assim
assegurado sobre o mérito do empenho, levantou a voz para
que claramente o ouvisse quem estava e o soubessem ama-
nha cidade e reino, Prometo, pela minha palavra real, que
farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra
se a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar
deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouca vossa
majestade, e ninguém ali sabia quem iria ser posto a prova,
se o mesmo Deus, se a virtude de frei Antdnio, se a poténcia
do rei, ou, finalmente, a fertilidade dificultosa da rainha.

D. Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portu-
guesa, a marquesa de Unhao. J4 falaram das devog¢des do dia,
da visita feita ao convento das carmelitas descalgcas da Con-
cei¢ao dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, que
amanha principiard em S. Roque, é um falar de rainha e
marquesa, jaculatdrio e a0 mesmo tempo lacrimoso quando
proferem os nomes dos santos, pungitivo se houver mencao
de martirios ou sacrificios particulares de padres e madres,
mesmo nao excedendo uns e outros a simples maceracao do
jejum ou a oculta fustigacdo do cilicio. Mas el-rei ja se anun-
ciou, e vem de espirito aceso, estimulado pela conjuncao
mistica do dever carnal e da promessa que fez a Deus por
intermédio e bons oficios de frei Anténio de S. José. Entra-
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ram com el-rei dois camaristas que o aliviaram das roupas
supérfluas, e 0 mesmo faz a marquesa a rainha, de mulher
para mulher, com ajuda doutra dama, condessa, mais uma
camareira-mor ndo menos graduada que veio da Austria,
estd o quarto uma assembleia, as majestades fazem mutuas
vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfim 14 se retiram
0s camaristas por uma porta, as damas por outra, € nas ante-
camaras ficardo esperando que termine a fungdo, para que
regresse el-rei acompanhado ao seu quarto, que foi da rainha
sua mae no tempo de seu pai, € venham as damas a este
aconchegar D. Maria Ana debaixo do cobertor de penas que
trouxe da Austria também e sem o qual nio pode dormir,
seja inverno ou verdo. E € por causa deste cobertor, sufocante
até no frio fevereiro, que D. Jodo v ndo passa toda a noite
com a rainha, ao principio sim, por ainda superar a novidade
ao incomodo, que nao era pequeno sentir-se banhado em suo-
res proprios e alheios, com uma rainha tapada por cima da
cabeca, recozendo cheiros e secrecoes. D. Maria Ana, que
niao veio de um pais quente, ndo suporta o clima deste.
Cobre-se toda com o imenso e altissimo cobertor, e assim
fica, enroscada como toupeira que encontrou pedra no cami-
nho e estd a decidir para que lado ha de continuar a escavagao
da galeria.

Vestem arainha e o rei camisas compridas, que pelo chao
arrastam, a do rei somente a fimbria bordada, a da rainha
bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos pés se veja,
o dedo grande ou os outros, das impudicicias conhecidas
talvez seja esta a mais ousada. D. Jodo v conduz D. Maria
Ana ao leito, leva-a pela mdo como no baile o cavaleiro a
dama, e antes de subirem os degrauzinhos, cada um de seu
lado, ajoelham-se e dizem as oragdes acautelantes necessa-
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rias, para que nao morram no momento do ato carnal, sem
confissdo, para que desta nova tentativa venha a resultar fru-
to, e sobre este ponto tem D. Jodo v razdes dobradas para
esperar, confianga em Deus e no seu proprio vigor, por iSso
estd dobrando a fé com que ao mesmo Deus impetra suces-
s@o0. Quanto a D. Maria Ana, € de crer que esteja rogando os
mesmos favores, se porventura nao tem motivos particulares
que os dispensem e sejam segredo do confessiondrio.

Ja se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando
a rainha veio da Austria, mandada fazer de propésito pelo
rei, a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que
em Portugal ndo hé artifices de tanto primor, e, se os houves-
se, sem duivida ganhariam menos. A desprevenido olhar nem
se sabe se é de madeira o magnifico mével, coberto como
estd pela armacdo preciosa, tecida e bordada de flordes e re-
levos de ouro, isto ndo falando do dossel que poderia servir
para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta e armada
ainda ndo havia percevejos nela, tdo nova era, mas depois,
com 0 uso, o calor dos corpos, as migracdes no interior do
paldcio, ou da cidade para dentro, donde este bichedo vem é
que ndo se sabe, e sendo tio rica de matéria e adorno nao se
lhe pode aproximar um trapo a arder para queimar o enxa-
me, nao ha mais remédio, ainda nao o sendo, que pagar a
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e
a nods todos da praga e da coceira. Em noites que vem el-rei,
0s percevejos comecam a atormentar mais tarde por via da
agitacdo dos colchdes, sao bichos que gostam de sossego e
gente adormecida. L4 na cama do rei estdo outros a espera do
seu quinhao de sangue, que ndo acham nem pior nem melhor
que o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a maozinha suada e fria, que
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mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao
ar gélido do quarto, e el-rei, que ja cumpriu o seu dever, e
tudo espera do convencimento e criativo esforco com que o
cumpriu, beija-lha como a rainha e futura mae, se nao presu-
miu demasiado frei Anténio de S. José. E D. Maria Ana
quem puxa o cordao da sineta, entram de um lado os cama-
ristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros diversos na
atmosfera pesada, um deles que facilmente identificam, que
sem o que a isto cheira ndo sdo possiveis milagres como o
que desta vez se espera, porque a outra, e tao falada, incorp6-
rea fecundacdo, foi uma vez sem exemplo, sO para que se fi-
casse a saber que Deus, quando quer, ndo precisa de homens,
embora ndo possa dispensar-se de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor,
tem D. Maria Ana, nestas ocasides, grandes escrupulos de
alma. Retirados el-rei e os camaristas, deitadas ja as damas
que a servem e lhe protegem o sono, sempre cuida a rainha
que seria sua obrigacdo levantar-se para as ultimas oracoes,
mas, tendo de guardar o choco por conselho dos médicos,
contenta-se com murmura-las infinitamente, passando cada
vez mais devagar as contas do rosdrio, até que adormece no
meio duma ave-maria cheia de graca, a0 menos com essa foi
tudo tao facil, bendito seja o fruto do vosso ventre, e € no do
seu ansiado préprio que estd pensando, ao menos um filho,
Senhor, a0 menos um filho. Deste involuntario orgulho nun-
ca fez confissdo, por ser distante e involuntario, tanto que se
fosse chamada a juizo juraria, com verdade, que sempre se
dirigira a Virgem e ao ventre que ela teve. Sio meandros do
inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D.
Maria Ana tem, va 14 explica-los, quando el-rei vem ao seu
quarto, que € ver-se atravessando o Terreiro do Pago para o
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lado dos agougues, levantando a saia a frente e patinhando
numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que cheiram os
homens quando descarregam, enquanto o infante D. Francis-
co, seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, alguma as-
sombracdo lhe ficando, dangca em redor dela, empoleirado
em andas, como uma cegonha negra. Também deste sonho
nunca deu contas ao confessor, e que contas saberia ele dar-
-lhe por sua vez, sendo, como €, caso omisso no manual da
perfeita confissio. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida,
invisivel sob a montanha de penas, enquanto os percevejos
comec¢am a sair das fendas, dos refegos, e se deixam cair do
alto dossel, assim tornando mais répida a viagem.

Também D. Jodo v sonhara esta noite. Vera erguer-se do
seu sexo uma arvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de to-
das as coroas, e depois dissipar-se a drvore e em seu lugar
levantar-se, poderosamente, com altas colunas, torres sinei-
ras, cipulas e torredes, um convento de franciscanos, como
se pode reconhecer pelo habito de frei Anténio de S. José,
que estd abrindo, de par em par, as portas da igreja. Nao é
vulgar em reis um temperamento assim, mas Portugal sem-
pre foi bem servido deles.
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