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D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao 
quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há 
mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portu-
guesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na 
corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, 
tem a madre seca, insinuação muito resguardada de orelhas e 
bocas delatoras e que só entre íntimos se confi a. Que caiba a 
culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não 
é mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas 
tantas vezes, e segundo, material prova, se necessária ela 
fosse, porque abundam no reino bastardos da real semente e 
ainda agora a procissão vai na praça. Além disso, quem se 
extenua a implorar ao céu um fi lho não é o rei, mas a rainha, 
e também por duas razões. A primeira razão é que um rei, e 
ainda mais se de Portugal for, não pede o que unicamente 
está em seu poder dar, a segunda razão porque sendo a mu-
lher,  naturalmente, vaso de receber, há de ser naturalmente 
suplicante, tanto em novenas organizadas como em orações 
ocasionais. Mas nem a persistência do rei, que, salvo difi cul-
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tação canónica ou impe dimento fi siológico, duas vezes por 
semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, 
nem a paciência e humildade da rainha que, a mais das pre-
ces, se sacrifi ca a uma imobilidade total depois de retirar-se 
de si e da cama o esposo, para que se não perturbem em seu 
gerativo acomodamento os líquidos comuns, escassos os 
seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima retenção 
moral, pródigos os do soberano, como se espera de um ho-
mem que ainda não fez vinte e dois anos, nem isto nem 
aquilo fi zeram inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. 
Mas Deus é grande.

Quase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de 
Roma que el-rei está a levantar. É uma construção sem ca-
boucos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que não 
precisaria ser tão sólido para a carga que suporta, miniatura 
de basílica dispersa em pedaços de encaixar, segundo o anti-
go sistema de macho e fêmea, que, à mão reverente, vão 
sendo colhidos pelos quatro camaristas de serviço. A arca 
donde os retiram cheira a incenso, e os veludos carmesins 
que os envolvem, separadamente para que se não trilhe o 
rosto da estátua na aresta do pilar, refulgem à luz dos grossís-
simos brandões. A obra vai adiantada. Já todas as paredes 
estão fi rmes nos engonços, aprumadas se veem as colunas 
sob a cornija percorrida de latinas letras que explicam o 
nome e o título de Paulo v Borghese e que el-rei há muito 
tempo deixou de ler, embora sempre os seus olhos se com-
prazam no número ordinal daquele papa, por via da igualda-
de do seu próprio. Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajus-
tando nos buracos apropriados da cimalha as fi guras dos 
profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o camarista, 
afasta as dobras preciosas do veludo, aí está uma estátua 
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oferecida na palma da mão, um profeta de barriga para baixo, 
um santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas involun-
tárias irreverências ninguém repara, tanto mais que logo el-
-rei reconstitui a ordem e a solenidade que convêm às coisas 
sagradas, endireitando e pondo em seu lugar as vigilantes 
entidades. Do alto da cimalha o que elas veem não é a Praça 
de S. Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas que o ser-
vem. Veem o soalho da tribuna, as gelosias que dão para a 
capela real, e amanhã, à hora da primeira missa, se entretan-
to não regressarem aos veludos e à arca, hão de ver el-rei de-
votamente acompanhando o santo sacrifício, com o seu sé-
quito, de que já não farão parte estes fi dalgos que aqui estão 
porque se acaba a semana e entram outros ao serviço. Por 
baixo desta tribuna em que estamos, outra há, também vela-
da de gelosias, mas sem construção de armar, capela fosse ou 
ermitério, onde apartada assiste a rainha ao ofício, nem 
mesmo a santidade do lugar tem sido propícia à gravidez. 
Agora só falta colocar a cúpula de Miguel Ângelo, aquele 
arrebatamento de pedra aqui em fi ngimento, que, por suas 
excessivas dimensões, está guardada em arca à parte, e sendo 
esse o remate da construção lhe será dado diferente aparato, 
que é o de ajudarem todos ao rei, e com um ruído retumbante 
ajustam-se os ditos machos e fêmeas nos mútuos encaixes, e 
a obra fi ca pronta. Se o poderoso som, que ecoara por toda a 
capela, pôde chegar, por salas e extensos corredores, ao 
quarto ou câmara onde a rainha espera, fi que ela sabendo 
que seu marido vem aí.

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se 
para a noite. Despiram-no os camaristas, vestiram-no com o 
trajo da função e do estilo, passadas as roupas de mão em 
mão tão reverentemente como relíquias de santas que tives-
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sem trespassado donzelas, e isto se passa na presença de ou-
tros criados e pajens, este que abre o gavetão, aquele que 
afasta a cortina, um que levanta a luz, outro que lhe modera 
o brilho, dois que não se movem, dois que imitam estes, mais 
uns tantos que não se sabe o que fazem nem por que estão. 
Enfi m, de tanto se esforçarem todos fi cou preparado el-rei, 
um dos fi dalgos retifi ca a prega fi nal, outro ajusta o cabeção 
bordado, já não tarda um minuto que D. João v se encaminhe 
ao quarto da rainha. O cântaro está à espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bis-
po inquisidor, e traz consigo um franciscano velho. Entre 
passar adiante e dizer o recado há vénias complicadas, fl o-
reios de aproximação, pausas e recuos, que são as fórmulas 
de acesso à vizinhança do rei, e a tudo isto teremos de dar 
por feito e explicado, vista a pressa que traz o bispo e consi-
derando o tremor inspirado do frade. Retiram-se a uma parte 
D. João v e o inquisidor, e este diz, Aquele que além está é 
frei António de S. José, a quem falando-lhe eu sobre a triste-
za de vossa majestade por lhe não dar fi lhos a rainha nossa 
senhora, pedi que encomendasse vossa majestade a Deus 
para que lhe desse sucessão, e ele me respondeu que vossa 
majestade terá fi lhos se quiser, e então perguntei-lhe que 
queria ele signifi car com tão obscuras palavras, porquanto é 
sabido que fi lhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-
-me, palavras enfi m muito claras, que se vossa majestade 
prometesse levantar um convento na vila de Mafra, Deus lhe 
daria sucessão, e tendo declarado isto, calou-se D. Nuno e fez 
um aceno ao arrábido.

Perguntou el-rei, É verdade o que acaba de dizer -me sua 
eminência, que se eu prometer levantar um convento em 
Mafra terei fi lhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, 
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porém só se o convento for franciscano, e tornou el-rei, Como 
sabeis, e frei António disse, Sei, não sei como vim a saber, eu 
sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé 
não tem mais que responder, construa vossa majestade o 
convento e terá brevemente sucessão, não o construa e Deus 
decidirá. Com um gesto mandou el-rei ao arrábido que se 
retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da Cunha, É virtuoso 
este frade, e o bispo respondeu, Não há outro que mais o seja 
na sua ordem. Então D. João, o quinto do seu nome, assim 
assegurado sobre o mérito do empenho, levantou a voz para 
que claramente o ouvisse quem estava e o soubessem ama-
nhã cidade e reino, Prometo, pela minha palavra real, que 
farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra 
se a rainha me der um fi lho no prazo de um ano a contar 
deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouça vossa 
majestade, e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, 
se o mesmo Deus, se a virtude de frei António, se a potência 
do rei, ou, fi nalmente, a fertilidade difi cultosa da rainha.

D. Maria Ana conversa com a sua camareira -mor portu-
guesa, a marquesa de Unhão. Já falaram das devoções do dia, 
da visita feita ao convento das carmelitas descalças da Con-
ceição dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, que 
amanhã principiará em S. Roque, é um falar de rainha e 
marquesa, jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso quando 
proferem os nomes dos santos, pungitivo se houver menção 
de martírios ou sacrifícios particulares de padres e madres, 
mesmo não excedendo uns e outros a simples maceração do 
jejum ou a oculta fustigação do cilício. Mas el-rei já se anun-
ciou, e vem de espírito aceso, estimulado pela conjunção 
mística do dever carnal e da promessa que fez a Deus por 
intermédio e bons ofícios de frei António de S. José. Entra-
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ram com el-rei dois camaristas que o aliviaram das roupas 
supérfl uas, e o mesmo faz a marquesa à rainha, de mulher 
para mulher, com ajuda doutra dama, condessa, mais uma 
camareira -mor não menos graduada que veio da Áustria, 
está o quarto uma assembleia, as majestades fazem mútuas 
vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfi m lá se retiram 
os camaristas por uma porta, as damas por outra, e nas ante-
câmaras fi carão esperando que termine a função, para que 
regresse el-rei acompanhado ao seu quarto, que foi da rainha 
sua mãe no tempo de seu pai, e venham as  damas a este 
aconchegar D. Maria Ana debaixo do cobertor de penas que 
trouxe da Áustria também e sem o qual não pode dormir, 
seja inverno ou verão. E é por causa deste cobertor, sufocante 
até no frio fevereiro, que D. João v não passa toda a noite 
com a rainha, ao princípio sim, por ainda superar a novidade 
ao incómodo, que não era pequeno sentir-se banhado em suo-
res próprios e alheios, com uma rainha tapada por cima da 
cabeça, recozendo cheiros e secreções. D. Maria Ana, que 
não veio de um país quente, não suporta o clima deste. 
 Cobre-se toda com o imenso e altíssimo cobertor, e assim 
fi ca, enroscada como toupeira que encontrou pedra no cami-
nho e está a decidir para que lado há de continuar a escavação 
da galeria.

Vestem a rainha e o rei camisas compridas, que pelo chão 
arrastam, a do rei somente a fímbria bordada, a da rainha 
bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos pés se veja, 
o dedo grande ou os outros, das impudicícias conhecidas 
talvez seja esta a mais ousada. D. João v conduz D. Maria 
Ana ao leito, leva-a pela mão como no baile o cavaleiro à 
dama, e antes de subirem os degrauzinhos, cada um de seu 
lado, ajoelham-se e dizem as orações acautelantes necessá-
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rias, para que não morram no momento do ato carnal, sem 
confi ssão, para que desta nova tentativa venha a resultar fru-
to, e sobre este ponto tem D. João v razões dobradas para 
esperar, confi ança em Deus e no seu próprio vigor, por isso 
está dobrando a fé com que ao mesmo Deus impetra suces-
são. Quanto a D. Maria Ana, é de crer que esteja rogando os 
mesmos favores, se porventura não tem motivos particulares 
que os dispensem e sejam segredo do confessionário.

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando 
a rainha veio da Áustria, mandada fazer de propósito pelo 
rei, a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que 
em Portugal não há artífi ces de tanto primor, e, se os houves-
se, sem dúvida ganhariam menos. A desprevenido olhar nem 
se sabe se é de madeira o magnífi co móvel, coberto como 
está pela armação preciosa, tecida e bordada de fl orões e re-
levos de ouro, isto não falando do dossel que poderia servir 
para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta e armada 
ainda não havia percevejos nela, tão nova era, mas depois, 
com o uso, o calor dos corpos, as migrações no interior do 
palácio, ou da cidade para dentro, donde este bichedo vem é 
que não se sabe, e sendo tão rica de matéria e adorno não se 
lhe pode aproximar um trapo a arder para queimar o enxa-
me, não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a 
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e 
a nós todos da praga e da coceira. Em noites que vem el-rei, 
os percevejos começam a atormentar mais tarde por via da 
agitação dos colchões, são bichos que gostam de sossego e 
gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros à espera do 
seu quinhão de sangue, que não acham nem pior nem melhor 
que o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a mãozinha suada e fria, que 
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mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao 
ar gélido do quarto, e el-rei, que já cumpriu o seu dever, e 
tudo espera do convencimento e criativo esforço com que o 
cumpriu, beija-lha como a rainha e futura mãe, se não presu-
miu demasiado frei António de S. José. É D. Maria Ana 
quem puxa o cordão da sineta, entram de um lado os cama-
ristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros diversos na 
atmosfera pesada, um deles que facilmente identifi cam, que 
sem o que a isto cheira não são possíveis milagres como o 
que desta vez se espera, porque a outra, e tão falada, incorpó-
rea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para que se fi -
casse a saber que Deus, quando quer, não precisa de homens, 
embora não  possa dispensar-se de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor, 
tem D. Maria Ana, nestas ocasiões, grandes escrúpulos de 
alma. Retirados el-rei e os camaristas, deitadas já as damas 
que a servem e lhe protegem o sono, sempre cuida a rainha 
que seria sua obrigação levantar-se para as últimas orações, 
mas, tendo de guardar o choco por conselho dos médicos, 
contenta-se com murmurá-las infi nitamente, passando cada 
vez mais devagar as contas do rosário, até que adormece no 
meio duma ave-maria cheia de graça, ao menos com essa foi 
tudo tão fácil, bendito seja o fruto do vosso ventre, e é no do 
seu ansiado próprio que está pensando, ao menos um fi lho, 
Senhor, ao menos um fi lho. Deste involuntário orgulho nun-
ca fez confi ssão, por ser distante e involuntário, tanto que se 
fosse chamada a juízo juraria, com verdade, que sempre se 
dirigira à Virgem e ao ventre que ela teve. São meandros do 
inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D. 
Maria Ana tem, vá lá explicá-los, quando el-rei vem ao seu 
quarto, que é ver-se atravessando o Terreiro do Paço para o 
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lado dos açougues, levantando a saia à frente e patinhando 
numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que cheiram os 
homens quando descarregam, enquanto o infante D. Francis-
co, seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, alguma as-
sombração lhe fi cando, dança em redor dela, empoleirado 
em andas, como uma cegonha negra. Também deste sonho 
nunca deu contas ao confessor, e que contas saberia ele dar-
-lhe por sua vez, sendo, como é, caso omisso no manual da 
perfeita confi ssão. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida, 
invisível sob a montanha de penas, enquanto os percevejos 
começam a sair das fendas, dos refegos, e se deixam cair do 
alto dossel, assim tornando mais rápida a viagem.

Também D. João v sonhará esta noite. Verá erguer-se do 
seu sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos 
ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de to-
das as coroas, e depois dissipar-se a árvore e em seu lugar 
levantar-se, poderosamente, com altas colunas, torres sinei-
ras, cúpulas e torreões, um convento de franciscanos, como 
se pode reconhecer pelo hábito de frei António de S. José, 
que está abrindo, de par em par, as portas da igreja. Não é 
vulgar em reis um temperamento assim, mas Portugal sem-
pre foi bem servido deles.
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